

চাকুরীর বিড়ম্বনা

এখন ঢের বেড়ে গেছে।” তারা সবাই মিলে আমার নিম্না তি পশুপতিকে নিয়োগ করবার জন্য বিলেতে কালকার মেলে ি পাঠিয়েছেন। শতদল, বলু ত—এর পরে কি আর কাক করতে ইচ্ছা হয় তোমার আমার তো আমার পক্ষে গদ্যদ্বান, এই আদর পেয়েই তো বোঁ আছি। কিন্তু আমি যে আর বরদাস্ত করতে পাচ্ছি না।”

শতদল। “বড় চাকুরীটা না পেলে, তা’ কি করবে? তাই বটে পাওয়া জিনিষটা তো ছেড়ে দেওয়া বুদ্ধিমানের কাজ নয়।”

যোগেশ। “আমার শতদলপদ, তুমি বুঝতে পাচ্ছ না। এর পরে হয়ত আমাকে সামান্য পেন্সন নিয়ে বের হ’তে হবে। এমন কি এ ছুঁতো ও ছুঁতো করে, তা হ’তেও বঞ্চিত করতে পারে, তা যখন ভাটা পড়েছে, কোথায় যে এই অবস্থার শেষ হবে, তাতো বুঝতে পাচ্ছি না। আর এই সুদীর্ঘ কালের প্রাণপাত পরিশ্রমের পর যে কুৎসাপূর্ণ চিঠিটা বিলাতে গেল, এই তো আমার কাজের পুরস্কার !

শতদল আজ দেড় বৎসর হ’ল জনসন্ চ’লে গেছেন। এই দেড় বৎসর যে কত ছোট বড় অপমান সহ করে কাজে আছি, তা আমিই জানি। অবশ্য আমাদের পূর্বপুরুষদের পাপের ফলে আমরা এখন এমন একটা অবস্থায় পড়েছি যে, আমাদের সব কষ্ট সহিতে হ’বে, মুখ বুজে সহিতে হবে। খ্রীলোকেরা যেকোন মার-ধর, অপমান মিথ্যা অভিযোগ ও গল্পনা রোজ বোজ স’য়ে থাকে, তথাপি মুখটি খুলবার সাধ্য নেই, আমাদেরও সেই দশ হয়েছে। তোমাকে সেদিন পড়িয়ে শুনিয়েছিলাম—সে কাব্যের একটা ছত্র ছিল—“Suffering is the badge of our tribe”—সহ্য করাই আমাদের জাতীয় চিহ্ন। সহিষ্ণু হও, সব সহ্য কর। কেরালীকুলের যা খাঙ্গ, ঘোড়া, গরুকেও আমরা তার চাইতে বেশী দিয়ে থাকি। এই সহিষ্ণুতার শেষ নাই। রাজপুত, হিন্দুস্থানী মাড়োয়ারী, গুজরাটি, আফগান

কত জাতিই তো কলকাতায় আসছে, কেউ তো কেরানী হ'তে চায় না। উচ্চিষ্টের মত যে জিনিষটা অতি হেয় মনে করে সবাই ফেলে দিয়েছে, সেইটাই আমাদের একমাত্র অবলম্বন ক'রে বসেছি, কিন্তু এখন আর তা'তে চলবে না। এ মোহ এবার ভাঙবে। যে রূপ দিন কাল পড়েছে, তাতে কেরানীগিরি ক'রে আর পেট চ'লবে না। আর বিজলী বাতি ও পাখার হাওয়ায় আমাদের জীবিকা সংস্থান হ'বে না, সেখানে কেবল হাওয়া খেতেই হবে।

“যাহোক শতদল, আমি মনে মনে যা ঠিক করেছি, তা এখনও বলব না। আমি জনসন্ সাহেবকে চিঠি লিখেছি, তার উত্তরের প্রতীক্ষায় আছি। তার পরে তোমাকে জানাব।”

শতদল—“যাই কর; মুহূর্তের ঝোঁকে ক'র না, শেষে যেন দুর্ভাগ্যের কাজ করেছে ব'লে মাথায় হাত দিয়ে অশ্রুতাপ না করতে হয়। শেষ পর্যন্ত কি দাঁড়াবে, তা ভেবে সিদ্ধান্ত কো'র। তুমি যদি ছেলেপেলে নিয়ে অস্বাভাবে কষ্ট পাও, তবে আমি ছেলেদের ভাত দিতে না পারার কষ্টের চাইতেও তোমার মলিন মুখের কথা ভেবে বেশী অবসন্ন ও দুঃখী হ'য়ে পড়ব। আমি আর কি বলব?”

যোগেশ। “তুমি আর কি বলবে? এ কথা ফিরিয়ে আও, আমার শতদল পদ্ম—তোমার কথায় যে আমি হাতে বাঘ মারতে পারি, তা' তুমি জান? তোমার ঐ কোমল বাহুটির কত বল, তা তুমি জ্ঞাননা। আমার যদি ঐরাবতের মত শক্তি থাকে, আর সত্যি সত্যিই যদি তোমার বাহু দুটি লতার মতই দুর্বল হয়, তবুও সেই ঐরারতকে ঠেকিয়ে রাখতে পারে তোমার ঐ দুইটি হাত। তুমি আমার মলিন মুখকে গ্রাস কো'র না। তুমি আমাকে সংপথে, আত্মমর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত থাকতে উৎসাহ দাও, তা হ'লে বলবে—আমার শক্তি কতটা। তুমি নিজে ভয় পেয়ে আমাকে

চাকুরীর বিড়ম্বনা

সঙ্গে সঙ্গে ভীক ক'রে তুল না। আমি তোমার শুকনো মুখ ও জলকে ভয় করি, দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধে কিছু মাত্র ভয় করি না, ও আশ্রয় সন্ধান বোধ যিনি দিয়েছেন, তাঁহার বোধ হয় এটা অভিপ্রেত : সেই গরুটী বিলিতি বেনের বুট-লাজিত পথের ধূলা-কাদায় বি দেই। ভগবানের রাজ্যে বাস করছি,—ফ্রেন্স সাহেব আমার হস্তা, বিধাতা, এই মনে ক'রে যেন ভগবানের অধিকার অমাত্য না করি। সাহস দিলেই আমার সংসাহস শতগুণ বাড়বে, শতদল তুমি তাই ও দিও, আর কিছু চাই না। আমার দমিয়ে দিও না।”

৪

শতদলবাসিনী দেবী ছিলেন রঘুপুরের বিখ্যাত জমিদার রজনী চৌধুরী মেয়ে। ধার্মিক, প্রজাবৎসল ও দাতা ব'লে রজনীবাবুর নাম দেশ ছিল। তাঁর জমিদারীর আয় বৎসর প্রায় পঁচিশ হাজার টাকা ছি তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্র রাজীব চৌধুরী এম, এ পাশ করে জমিদারী দেখতে আর দুই পুত্র কলিকাতায় বোর্ডিং থেকে পড়তেন। রাজীব যা উচ্চ-শিক্ষা পেয়েছিলেন, তথাপি তাঁহার প্রকৃতিটি ছিল পিতার উর্পে তিনি কড়া মেজাজের লোক ছিলেন এবং একদিকে যেমন ব্যয় ছিলেন, অপর দিকে তেমনি প্রাচীন সমাজের বিদ্বেরী ছিলেন; তথা বহুপুরুষের প্রতিষ্ঠিত ঠাকুর দেবতার পূজা অর্চা উঠিয়ে দিতে পারে নাই। ছোট দুই ভ্রাতা নরেশ ও সুরেশ বিদেশে থাকতেন, তাঁরা ব ভাইএর প্রতাপে “দিবা প্রদীপবৎ” একবারে মলিন হইয়া থাকতেন—ফুটে পারতেন না।

শতদলবাসিনী তিনটি ভাইএর মধ্যে এক বোন, তিনি শৈশবে খু-

আদরে প্রতিপালিত হয়েছিলেন, এজন্য তাঁর প্রকৃতিটি একটু আবদারে-
 হয়েছিল। যদিও যোগেশ বাবুর যখন পঞ্চাশ টাকা মাত্র বেতন, তখন
 রাজীববাবু তাঁহাকে কতটা সম্প্রদান করেন, তথাপি শতদলের কখনই
 অর্থকষ্ট হয়নি। তাঁর মাতা পিতা তাহাকে সর্বদা টাকা পাঠাতেন।
 দুই বৎসর হল, শতদলের মাতা মারা গিয়েছেন এবং পিতা বৃন্দাবনবাসী
 হয়েছেন। এই দুই বৎসরের মধ্যে শতদলকে তাঁর ভ্রাতা রাজীব চৌধুরী
 কোন আনুকূল্য করেন নি। যোগেশ বাবু তেনাই গ্রামের ‘গণ’ বংশীয়,
 রাজীব চৌধুরী তেনাই সম্মিহিত রঘুপুরবাসী ‘দত্ত’। সতীশের কোলিন্দ্-
 গৌরবে আকৃষ্ট হ’য়ে—বিশেষ তাঁর চেহারাটি ভাল দেখে রাজীব বাবু তাঁকে
 জামাতারূপে গ্রহণ করেছিলেন।

চিরকাল স্নেহে প্রতিপালিত হওয়ার দরুণ শতদল কতকটা বিলাসী ও
 একগুঁয়ে হ’য়ে উঠেছিলেন। তিনি স্বামীকে খুব ভালবাসতেন সত্য,
 কিন্তু স্বামী তাঁর মৃত্যোর ভিতর ছিলেন, এজন্যই এই ভালবাসাটা বেশী
 হয়েছিল। যোগেশ সাহেবদের দৌরাড্যা স’য়েও যে কাজ কচ্ছিলেন, সে
 কেবল শতদলের ভয়ে। তাঁহার মুখে সকালে সন্ধ্যায় নো মাথানো
 চাই। জবাকুসুম, কুস্তলীন প্রভৃতি তিনি পছন্দ করতেন না, কালিফর্গিয়ান-
 পপি, হাসনাহানা, কাশ্মীরের বোকে প্রভৃতিই তাঁর আদরণীয় ছিল।
 একটা ছোট আলমারী-ভরা তাঁর বিলাতী সাবান ও এসেন্স ছিল।
 গহনার মধ্যে তিনি বেশী ভারি সোনার হার-বালা পছন্দ করতেন না;
 হার্মিটনের বাড়ীর অল্প দরের হাল্কে রকমের কারেট গোল্ডের গহনা
 অগ্নিমূল্য মজুরী দিয়ে কিনতেন। বিলাতী পালিশ না হ’লে তিনি কোন
 কোন গহনা গায় পরতেন না। জহরত কেনবার মত অর্থ তাহাদের
 ছিল না, তথাপি বিলাতি পালিশের গয়না গুলির মূল্যও সামান্য ছিল না।
 তা ছাড়া নানারূপ সোঁখীন শাড়ী, ওর্না, ব্লাউজ—এগুলি তিনি নিজে কর্লেজ-

ষ্ট্রাটে গিয়ে পল কোম্পানীর বাড়ী হ'তে কিনে আনতেন,—কখন কখনও ব্যাঙ্কিনের বাড়ীতে অর্ডার যে'ত। পম্প শূ পায় দিয়ে তিনি কখনও কখনও নিজের হগ সাহেবের মার্কেটে গিয়ে বাজার করতেন। দাস দাসীর সংখ্যাও অতিরিক্ত ছিল। এইভাবে এত কাল যদিও পিত্রালয় হ'তে টাকা এনে ধরচ করতেন এবং স্বামীর আয়ও একরূপ মন্দ ছিল না, তথাপি এই পরিবারে কিছুই জমা হ'ত না, পবস্তু বৎসারস্তে চেঞ্জের যাওয়ার সময় হাতের টাকা নিঃশেষ হ'য়ে কোন বছর কিছু ধার হ'ত।

পূর্বেই লেখা হয়েছে যোগেশের এক পুত্র মারা গেছে; জ্যেষ্ঠপুত্র বিপিন ম্যাট্রিক এবার পাশ করেছে। কল্যা ছুটি; সুন্দরীর বয়স এগার ও রজনীগন্ধা সবে তিন বছরের। বিপিন সি, আর দাসের পেছন পেছন ঘোরে—কিন্তু রাজনৈতিক আন্দোলন বা অসহযোগ-নীতির প্ররোচনায় নহে। সে তাঁর বাড়ীতে প্রায়ই গণেশের কীৰ্ত্তন শুন্তে যায়; তাঁদের মানিকতলার বাড়ীর কাছে নন্দচুলাল গোস্বামী থাকেন, তাঁর কাছে সে ভাগবত ও চৈতন্যচরিতামৃত রীতিমত পরিশ্রম ক'রে পড়েছে। বিপিন খন্ডর পরে, কখনও চটি জুতো পায় কখনও শুধু পায় সহরে হেটে বেড়ায়, নিতান্ত ক্লান্ত না হ'লে ট্রামে চড়ে না। এবং বাড়ীতে তার জন্ত যে সকল খাবার তৈরী থাকে, তা না খেয়ে ক্ষুধা পেলে এক পয়সার মুড়ি কিনে খায়। সে ছোট্ট বঘুনাথ দাসের বৈরাগ্য ও প্রেমের কথা সজল চোখে পড়ে পড়ে তাঁকে আদর্শ করে ঠাওরিয়ে নিয়েছে। মহাপ্রভুর যে উপদেশ আছে, “ভাল না থাইবে, আর ভাল না পরিবে”—তাই সে শিরোধার্য ক'রে নিয়েছে। এই খন্ডর পরা ও মুড়ি দিয়ে জলযোগ রাজনৈতিক কোন প্রেরণার ফল নহে—মহাপ্রভুর উপদেশের সাজা দিয়ে সে বিলাসকে একবারে তার অন্তঃকরণের চতুঃসীমা হতে বের ক'রে দিয়েছে।

মায়ের সঙ্গে ছেলের আদর্শ, মত ও প্রবৃত্তির একেবারেই মিল নাই,

তথাপি মায়ের বাৎসল্যের ক্রটি নাই, ও ছেলেরও মাতৃ-ভক্তির অবধি নাই। হুই রাজ্যের ছাট প্রাণী, কিন্তু স্নেহ সমস্ত অসামান্য যুটিয়ে দিয়ে তাদিগকে পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট করে রেখেছে। মাতা ভিতরে ভিতরে পুত্রকে শ্রদ্ধা করেন এবং পুত্রও মাতার বিলাসিতা দেখে মনের মধ্যে একটু হৃৎক বোধ করেন। যোগেশবাবু কিন্তু বিপিনকে প্রাণের অপেক্ষাও ভালবাসেন, “ওটি আমার বালগোপাল, ওকে আমি পূজা করি” এই বলে কতবার জ্যেষ্ঠপুত্রকে নিয়ে বন্ধুবান্ধবের কাছে গোরব করেছেন। যোগেশবাবু যে অবস্থায়ই পড়ুন না কেন,—তিনি নিজে ছিলেন নির্ভীক; যে কোন কষ্ট সহ্য করবার জ্ঞান তিনি প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু তাঁর আয়ত-লোচনার ক্রুদ্ধকটাক্ষ ও ক্ষুরদধরের ভয়ে তাঁর আত্মা শুকিয়ে উঠত। কামিনী সেনের কবিতায় “শক্তি মরে ভীতির কবলে” দশটি তাঁর হয়েছিল।

অনেক দিন ধ’রে তিনি তাঁর জীকে বুঝতে চেষ্টা করলেন। স্বামীর কষ্টে যে তাঁর প্রাণ বিগলিত না হ’ত—তা নয়, কিন্তু সংসারে হঠাৎ যে একটা প্রবল পরিবর্তন ঘটবে, একেবারে অতটা বিলাসের থেকে দস্তুর মত অন্ন-কষ্ট আরম্ভ হবে—ইহা জীলোকের পক্ষে স্বভাবতঃই ভীতিকর। বিলাসী শতদল এই আশঙ্কা বরদাস্ত ক’রে একবারও তাঁর স্বামীকে বলতে পারলেন না, “ভয় কি? তুমি অপমান কেন সহবে? দারিদ্র্য যদি আসে, তার সঙ্গে যুঝে দেখব, আমি তোমার সহৃদয়তার সহায় আছি, ভয় কোর না।” এই ভাবের কথা শোনবার জ্ঞান যোগেশ প্রায়ই তাঁর জীর কাছে যখন তখন আফিসের কথা তুলতেন, কিন্তু শতদল সেই সকল কথায় ম্রিয়মাণ হ’য়ে স্বামীকে কোনরূপে কাজ বজায় রাখবার চেষ্টা করতে বলতেন। “সহসা কাজ ছেড়ে দিয়ে বসবে, তার পর সদা গোষ্ঠী ভাতে মরবে!” একদিন যোগেশ বলেছিলেন “তোমার তো বাপের বাড়ী আছে, নিতান্ত বিপদে পড়লে

তুমি কিছুদিন ছেলেদের নিয়ে বাপের বাড়ীতে থাকবে, তারপর আমি উপার্জনের একটা ব্যবস্থা হ'লে আবার একত্র হব।” শতদল মুখ স্ন ক'রে বলেন—“বাবা বৃন্দাবনবাসী হয়েছেন, দাদার ভাব তো তোমার অজ্ঞা নেই। যেবার বাবা চলে গেলেন সেই বার তোমার জ্ঞাত একখানি কাশ্মী শাল পাঠিয়ে ছিলেন, এবং ছেলেদের ঢাকাই ধুতি-চাদর দিয়ে গিয়েছিলে আমীর আল বেনারসীখানাও সেই বার পূজোয় তত্ত্ব করেছিলেন, তার ভাই এই চুই বৎসরের মধ্যে একবারটি জিজ্ঞাসা করেছেন?

“আমি তাদের কাছে হাত পাততে চাই না, তুমি যদি স্বামী হ' আমাকে সেই দুর্গতির মধ্যে ফেলতে চাও, তবে আর কি করব? তু এখন, সাহেব তার চাপরাসী বা পশুপতির কাছে ফিস্ ফিস্ করে কি বল্বে সেই অপমান সহিতে পারছ না, তার পর যদি বাপের বাড়ী হ'তে আমাে তাড়িয়ে দেয় কিম্বা বিপিনকে গরুর লেজ ঠেলে গাড়ী চালিয়ে জীবি অর্জন করতে হয়,—তাতে কি খুব সম্মান বাড়'বে।”

এর পরে আর কিছু বলবার নাই, অথচ ফ্রেঞ্চ সাহেবের দৌরা দিন দিন অসহ্য হয়ে উঠল। একদিন বড় বাবু কি একটা ক বলতে গিয়েছিলেন, তখন ক্রকুঞ্চিত করে সাহেব তাঁকে “নিগার, ষ্টপ” ব ধমক দিয়েছিলেন। যোগেশের মুখ লাল হ'য়ে উঠল। কিন্তু রাগে বেশে তিনি কিছু করবেন না, স্থির করেছিলেন। সুতরাং এবার কোন্ উত্তর তাঁর মুখে এল না।

সেই দিন সন্ধ্যার পর তিনি গঙ্গার ধারে এসে আহেরীটোলার বা বসে ব'সে চিন্তা করতে লাগলেন। গঙ্গার ধারের দৃশ্যটি বড় সুন্দর- নৌকায় নৌকায় দাঁপ জলে উঠেছে, বড় বড় ধীমার হ'তে সার্চ লাইট সপু বিছাতের মত বের হ'য়ে দূর দূরান্তরের পল্লীর বৃক্ষাক্ষীর মাথায় যেন হঠ সোনার মুকুট পরিয়ে দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। সান্ধ্য-সমীরণে

মুহুর প্রবাহ শরীর স্পর্শ করে যেন জুড়িয়ে গেল। যোগেশ ভাবছেন—
 “কি করা যায়! যে রকম ভাব দেখছি, তাতে আমার তাড়াবে,—এর পরে
 তিনকড়ি দারোয়ান এসে ঝলবে, ‘আপনি উঠুন, বাবু, সাহেবের হুকুম’ সেই
 শুভ মুহুর্তের প্রতীক্ষা করে বসে থাকব? শতদল কিছুতেই বুঝবে না, তার
 পর অপমানিত হ’য়ে সকলের সমক্ষে আফিস হ’তে বেরব! তখন বন্ধ-
 বান্ধবেরা বলবে বড় সাহেবের আবদারে যোগেশ বাবুর মেজাজটা এত
 তীরক্ষি হয়ে গেছিল, যে ফ্রেঞ্চ সাহেবকে গণ্যই করেন নি। আমাকেই
 সকলে ধিক্কার দেবে, তখন শতদলবাসিনী খাবেন কি?”

ভেবে ভেবে যোগেশ জোড়হাতে ভগবানের নিকট প্রার্থনা কল্লেন,
 “আমি কি করব ব’লে দাও। আমি গঙ্গাতীরে ব’সে বসছি, লেশমাত্র
 স্পর্শা যেন আমার না থাকে আমার এই অবস্থায় সরল কর্তব্য যা—তাই
 দেখিয়ে দাও। আমি অনেক সয়েছি, আরও সইতে আপত্তি নাই।
 আমার আবার মান অপমান কি? তুমি যা ব’লবে, তাই করব, আমার
 স্বতন্ত্র ইচ্ছা নাই, জেদ নাই, দম্ব নাই, তুমি আমার নির্ভর কর। তুমি
 ফ্রেঞ্চ-বেরি সাহেবের কর্তা, আমারও কর্তা। তাঁরা আমার পায়ে খেৎলাবেন,
 আর আমি স’য়ে থাকব, এই যদি তোমার বিধান হ’য়ে থাকে, তাই হো’ক,
 আমি কর্তব্য কি তা বুঝতে পারছি না, তাই বুঝিয়ে দাও।” এই বলতে
 বলতে যোগেশের গণ্ড প্লাবিত ক’রে চোখের জল পড়তে লাগল, তখন
 মনে শান্তি এল। কে যেন তাঁর চোখ মুছতে এলেন, সাঁঝের হাওয়ায়
 যোগেশ তাঁর স্পর্শ স্পষ্ট অনুভব করলেন। আকাশের তারাগুলি যেন বলে
 উঠল—“আমরা পথ দেখাব, পথ দেখাব, যারা পথভোলে ও সরলভাবে পথ
 দেখতে চায়, তাদের আমরা পথ দেখাই।” গঙ্গা যেন তাঁর ঢেউএর করতালি
 দিয়ে বলে যেতে লাগলেন—“রে, অবোধ, ভয় নাই, যারা তাঁর শরণ নেয়,
 তাদের ভয় থাকে না।” দূর মাঠের উপর সার্কেলাইট পড়ে ধাতুশালিনী

চাকুরীর বিড়ম্বনা

বন্ধুরা যেন বলে উঠলেন—“যাদের খাবার নেই, আমরা তাদের জোগান দেই, এই নিত্য রন্ধনশালায় কর্মীরা উপো’স থাকে না।” যেন সম্মুখ ও পেছন থেকে বলতে লাগল—“আমি আছি। শত শত সাহেব তোঁর কি করতে পারে? আমি সেই গীতার সহস্রাধীর্ষ আমার সহস্র বাহু তাকে আশ্রয় দেয়,—যে সত্যি সত্যি আশ্রয় চায়। ভেরু গুত্র-কলত্র দিয়েছি, আমার কথা শুনবি না তাদের কথা শুনবি সহসা বিছাতের মত একটা তেজের প্রবাহ যেন যোগেশের দেহের মধ্যে প্রবাহিত হ’য়ে গেল। সে মনে করল, যেন সে তার ভিতর অর্জুনের গাণ্ডীবটা পেয়েছে। সে বুঝল, এই সংসার কর্মশালা—এখানে কারো এক চেটিয়া নাই। যে কাজ করে সে কব যে ভীক অলস পঞ্চান্নগ্রহ প্রার্থী, সে বাঙ্গালী জাতির মত অধম হ’য়ে ৭ “এই কর্তব্যের জন্ত আমি দধিচীর মত নিজের অস্থি বিসর্জ্ঞন দেব। চৈতন্য, কত বুদ্ধ, কত তুকারাম জীপুত্র সংসার ছেড়ে গেছেন, যে হিতের জন্ত। এই বাঙ্গালীর সংসারের শত শত দুঃখ দূর করবার ভা ভগবান আজ আমার হাতে দিলেন। আমি বুঝলুম, প্রাণে প্রাণে এই শত শত লোকের, যুগ-যুগের কষ্ট একটা প্রায়শ্চিত্ত ভিন্ন যা একজনের প্রায়শ্চিত্ত চাই। দশজন তো অদৃষ্টের ক্রীড়নক, অবস্থার একজন যদি নিজের সুখ আছতি দিয়ে তার নিবেদিত জীবনের ত’ প্রায়শ্চিত্ত দ্বারা সমস্ত জাতির দুঃখ দূর করিতে না দাঁড়ায়, তবে যে অধঃপাতে যেতে বসেছে, আমি সেই একজন হব।” সেই দিন প্রকল্পতা নিয়ে যোগেশ বাড়ী ফিরলেন। শতদল দেখলেন, তার মুখ প্রসন্ন,—যেন বিষাদের শেষ ঘোরটি অবধি কেটে গেছে। কিন্তু আরাম নহে, এ যে সাধনা, সোয়ান্তি নয়, চির অসোয়ান্তির ব্রত। সংকল্প, শতদল তা’ বুঝতে পারেন নাই।

বিপিন মাকে অনেক ব'লে ক'য়ে একবার গণেশের কীৰ্ত্তন তাদের বাড়ীতে দিয়েছিল। মা গল্পের বই পড়তে ভাল বাসতেন। খোলের বাজনা শুনে ও দোহারদের চীৎকারে, তার মাথা ধরে উঠল এবং কীৰ্ত্তন থামিয়ে দিয়ে এক শিশি ওডিকলন সিন্ধের কুমালে ভিজিয়ে মাথায় বেঁধে তবে সে মাথা ধরা হ'তে অব্যাহতি পান।

বিপিন খুব অগ্রস্বত হয়েছিল, কিন্তু তথাপি “মাথুর” গানের কথা মনে হ'তে, তার চোখে জল আসত। গোষ্ঠ শুনে তো সে কৃষ্ণপ্রেমে একবার বিহ্বল হয়ে পড়ত। একদিন সারারাত্রি জেগে সে “রূপ” শুনেছিল। তম্বকী রাধা নীল আঁচলে শরীরের অর্ধেকটা ঢেকে অভিসাবে যাচ্ছেন,— কতদূরে গিয়ে তার পা' চলে না ; তিনি তো রাজার মেয়ে, দুই সখীর কাঁধে দুটি বাহু রেখে, কেলিকুঞ্জবন ও কদম্বকানন কতদূরে, ছল্ ছল্ চোখে জিজ্ঞেস কচ্ছেন। রাত্রি আঁধার, ঘোর বাদলা,—তার উপর মাথার উপরে ঘনপত্রাচ্ছাদিত তরুশাখা, বিহ্বাতের ক্ষণিক আলোকে সেই আঁধার কানন হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠে, হঠাৎ কোন সত্ত্বক্ষুট পুষ্পের কোমল স্পর্শে রাধা শিহরিত হয়ে উঠেন, জিজ্ঞেস করেন,—“কার এ কোমল পরশ ?”

বিপিন “রূপ” শুনতে শুনতে কেবলই চৈতন্যদেবকে মনে করত। তিনিও ত এইরূপ ঝাড়িখণ্ডের গহন বনে এবং দাক্ষিণাত্যের নিবিড় জঙ্গলে রাত্রি দিন এমনই বিহ্বলতার সহিত সংসার ছাড়িয়া কৃষ্ণ-কুঞ্জ খুঁজেছিলেন, তাঁর ও তো দুই চক্ষু ধারা ব'য়ে যেত, দুর্গম জঙ্গলে পথ দেখতে পেতে না। চৈতন্য যা ক'রে গেছেন, সেই প্রত্যক্ষ লীলা কবির রূপাভিসারে এঁকেছেন, তাই এই সকল গান এত জীবন্ত হয়েছে।

তুমি কিছুদিন ছেলেদের নিয়ে বাপের বাড়ীতে থাকবে, তারপর আমার উপার্জনের একটা ব্যবস্থা হ'লে আবার একত্র হব।" শতদল মুখ স্নান ক'রে বলেন—“বাবা বৃন্দাবনবাসী হয়েছেন, দাদার ভাব তো তোমার অজানা নেই। যেবার বাবা চলে গেলেন সেই বার তোমার জ্ঞাত একখানি কাশ্মীরি শাল পাঠিয়ে ছিলেন, এবং ছেলেদের ঢাকাই ধুতি-চাদর দিয়ে গিয়েছিলেন, আমীর আল বেনারসীখানাও সেই বার পুজোয় তত্ত্ব করেছিলেন, তার পর ভাই এই দুই বৎসরের মধ্যে একবারটি জিজ্ঞাসা করেছেন?

“আমি তাদের কাছে হাত পাততে চাই না, তুমি যদি স্বামী হ'য়ে আমাকে সেই হুর্গতির মধ্যে ফেলতে চাও, তবে আর কি করব? তুমি এখন, সাহেব তার চাপরানী বা পশুপতির কাছে ফিস্ ফিস্ করে কি বলছে, সেই অপমান সহ্যেতে পারছ না, তার পর যদি বাপের বাড়ী হ'তে আমাকে তাড়িয়ে দেয় কিংবা বিপিনকে গরুর লেজ ঠেলে গাড়ী চালিয়ে জীবিকা অর্জন করতে হয়,—তাতে কি খুব সম্মান বাড়বে।”

এর পরে আর কিছু বলবার নাই, অথচ ফ্রেঞ্চ সাহেবের দৌরাখ্য দিন দিন অসহ্য হয়ে উঠল। একদিন বড় বাবু কি একটা কথা বলতে গিয়েছিলেন, তখন ক্রুদ্ধিত করে সাহেব তাঁকে “নিগার, ষ্টপ” বলে ধমক দিয়েছিলেন। যোগেশের মুখ লাল হয়ে উঠল। কিন্তু রাগের বশে তিনি কিছু করবেন না, স্থির করেছিলেন। সুতরাং এবারও কোনো উত্তর তাঁর মুখে এল না।

সেই দিন সন্ধ্যার পর তিনি গঙ্গার ধারে এসে আহেরীটোলার ঘাটে বসে ব'সে চিন্তা করতে লাগলেন। গঙ্গার ধারের দৃশ্যটি বড় সুন্দর—নৌকায় নৌকায় দীপ জলে উঠেছে, বড় বড় ষ্টীমার হ'তে সার্চ লাইট সপুচ্ছ বিছাতের মত বের হ'য়ে দূর দূরান্তরের পল্লীর বৃক্ষাক্ষীর মাথায় যেন হঠাৎ সোনার মুকুট পরিয়ে দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। সান্ধ্য-সমীরণের

মুহূর্ত্ত প্রবাহ শরীর স্পর্শ করে যেন জুড়িয়ে গেল। যোগেশ ভাবছেন—
 “কি করা যায়! যে রকম ভাব দেখছি, তাতে আমার তাড়াবে,—এর পরে
 তিনকড়ি দারোয়ান এসে বঁলবে, ‘আপনি উঠুন, বাবু, সাহেবের হুকুম’ সেই
 শুভ মুহূর্ত্তের প্রতীক্ষা করে বসে থাকব? শতদল কিছুতেই বুঝবে না, তার
 পর অপমানিত হ’য়ে সকলের সমক্ষে আফিস হ’তে বেরব! তখন বন্ধু-
 বান্ধবেরা বলবে বড় সাহেবের আবদারে যোগেশ বাবুর মেজাজটা এত
 তীরিক্ষি হয়ে গেছিল, যে ফ্রেঞ্চ সাহেবকে গণ্যই করেন নি। আমাকেই
 সকলে ধিক্কার দেবে, তখন শতদলবাসিনী থাকেন কি?”

ভেবে ভেবে যোগেশ জোড়হাতে ভগবানের নিকট প্রার্থনা কল্লেন,
 “আমি কি করব ব’লে দাও। আমি গঙ্গাতীরে ব’সে বলছি, লেশমাত্র
 স্পর্শ যেন আমার না থাকে আমার এই অবস্থায় সরল কর্তব্য যা—তাই
 দেখিয়ে দাও। আমি অনেক সয়েছি, আরও সহিতে আপত্তি নাই।
 আমার আবার মান অপমান কি? তুমি যা ব’লবে, তাই করব, আমার
 স্বতন্ত্র ইচ্ছা নাই, জেদ নাই, দম্ভ নাই, তুমি আমার নির্ভর কর। তুমি
 ফ্রেঞ্চ-বেরি সাহেবের কর্তা, আমারও কর্তা। তাঁরা আমার পায়ে খেঁচাবেন,
 আর আমি স’য়ে থাকব, এই যদি তোমার বিধান হ’য়ে থাকে, তাই হোক,
 আমি কর্তব্য কি তা বুঝতে পাচ্ছি না, তাই বুঝিয়ে দাও।” এই বলতে
 বলতে যোগেশের গণ্ডি প্লাবিত ক’রে চোখের জল পড়তে লাগল, তখন
 মনে শান্তি এল। কে যেন তাঁর চোখ মুছতে এলেন, সাঁঝের হাওয়ায়
 যোগেশ তাঁর স্পর্শ স্পষ্ট অনুভব করলেন। আকাশের তারাগুলি যেন বলে
 উঠল—“আমরা পথ দেখাব, পথ দেখাব, যারা পথ ভোলে ও সরলভাবে পথ
 দেখতে চায়, তাদের আমরা পথ দেখাই।” গঙ্গা যেন তাঁর ঢেউএর করতালি
 দিয়ে বলে যেতে লাগলেন—“রে, অবোধ, ভয় নাই, যারা তাঁর শরণ নেন,
 তাদের ভয় থাকে না।” দূর মাঠের উপর সার্চলাইট পড়ে ধাতুশালিনী

বন্ধুরা যেন বলে উঠলেন—“যাদের খাবার নেই, আমরা তাদের খাবার জোগান দেই, এই নিত্য রন্ধনশালায় কর্মীরা উপো'স থাকে না।” কে যেন সম্মুখ ও পেছন থেকে বলতে লাগল—“আমি আছি। শত শত ক্ষেত্র সাহেব তোঁর কি করতে পারে? আমি সেই গীতার সহস্রশীর্ষ পুরুষ। আমার সহস্র বাহু তাকে আশ্রয় দেয়,—যেসত্যি সত্যি আশ্রয় চায়। আমি ভৈরুপুত্র-কলত্র দিয়েছি, আমার কথা শুনবি না তাদের কথা শুনবি?”

সহসা বিছাতের মত একটা তেজের প্রবাহ যেন যোগেশের সমস্ত দেহের মধ্যে প্রবাহিত হ'য়ে গেল। সে মনে করল, যেন সে তার মুঠোর ভিতর অর্জুনের গাণ্ডীবটা পেয়েছে। সে বুঝল, এই সংসার বিরাট কর্মশালা—এখানে কারো এক চেটিয়া নাই। যে কাজ করে সে কৰ্ত্তা হয়, যে ভীকু অলস পরাহুগ্রহ প্রার্থী, সে বাঙ্গালী জাতির মত অধম হ'য়ে থাকে। “এই কৰ্ত্তব্যের জন্ত আমি দখিটার মত নিজের অস্থি বিসর্জন দেব। কত চৈতন্য, কত বুদ্ধি, কত তুকারাম জ্বীপুত্র সংসার ছেড়ে গেছেন, লোকের হিতের জন্ত। এই বাঙ্গালীর সংসারের শত শত দুঃখ দূর করবার ভার যেন ভগবান আজ আমার হাতে দিলেন। আমি বুঝলুম, প্রাণে প্রাণে বুঝলুম, এই শত শত লোকের, বুগ-যুগের কষ্ট একটা প্রায়শ্চিত্ত ভিন্ন যাবে না। একজনের প্রায়শ্চিত্ত চাই। দশজন তো অদৃষ্টের ক্রীড়নক, অবস্থার দাস। একজন যদি নিজের সুখ আছতি দিয়ে তার নিবেদিত জীবনের তপস্শ্রা ও প্রায়শ্চিত্ত দ্বারা সমস্ত জাতির দুঃখ দূর করিতে না দাঁড়ায়, তবে যে সকলে অধঃপাতে ঝেঁতে বসেছে, আমি সেই একজন হব।” সেই দিন অপূর্ণ প্রফুল্লতা নিয়ে যোগেশ বাড়ী ফিরলেন। শতদল দেখলেন, তার স্বামীর মুখ প্রসন্ন,—যেন বিষাদের শেষ ঘোরটি অবধি কেটে গেছে। কিন্তু এ যে আরাম নহে, এ যে সাধনা, সোয়ান্তি নয়, চির অসোয়ান্তির ব্রতগ্রহণের সংকল্প, শতদল তা' বুঝতে পারেন নাই।

বিপিন মাকে অনেক ব'লে ক'য়ে একবার গণেশের কীর্তন তাদের বাড়ীতে দিয়েছিল। মা গল্পের বই পড়তে ভাল বাসতেন। খোলের বাজনা শুনে ও দোহারদের চীৎকারে, তার মাথা ধরে উঠল এবং কীর্তন থামিয়ে দিয়ে এক শিশি ওড়িকলন সিন্ধের কুমালে ভিজিয়ে মাথায় বেঁধে তবে সে মাথা ধরা হ'তে অব্যাহতি পান।

বিপিন খুব অপ্রস্তুত হয়েছিল, কিন্তু তথাপি “মাথুর” গানের কথা মনে হ'তে, তার চোখে জল আসত। গোষ্ঠা শুনে তো সে কৃষ্ণপ্রেমে একবার বিহ্বল হয়ে পড়ত। একদিন সারারাত্রি জেগে সে “রূপ” শুনেছিল। তরঙ্গী রাধা নীল আঁচলে শরীরের অর্ধেকটা ঢেকে অভিসারে যাচ্ছেন,— কতদূরে গিয়ে তার পা' চলে না; তিনি তো রাজার মেয়ে, হুই সখীর কাঁধে ছুটি বাহু রেখে, কেলিকুঞ্জবন ও কদম্বকানন কতদূরে, ছল ছল চোখে জিজ্ঞেস কচ্ছেন। রাত্রি আঁধার, ঘোর বাদলা,—তার উপর মাথার উপরে ঘনপত্রাচ্ছাদিত তরুশাখা, বিছাভের কণিক আলোকে সেই আঁধার কানন হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠে, হঠাৎ কোন সজ্জুট পুষ্পের কোমল স্পর্শে রাধা শিহরিত হয়ে উঠেন, জিজ্ঞেস করেন,—“কার এ কোমল পরশ?”

বিপিন “রূপ” শুনতে শুনতে কেবলই চৈতন্তদেবকে মনে করত। তিনিও ত এইরূপ ঝাড়িখণ্ডের গহন বনে এবং দাক্ষিণাত্যের নিবিড় জঙ্গলে রাত্রি দিন এমনই বিহ্বলতার সহিত সংসার ছাড়িয়া কৃষ্ণ-কৃষ্ণ খুঁজেছিলেন, তাঁর ও তো হুই চক্ষু ধারা ব'য়ে যেত, হুর্গম জঙ্গলে পথ দেখতে পেতে না। চৈতন্ত যা ক'রে গেছেন, সেই প্রত্যক্ষ লীলা কবির রূপাভিসারে এঁকেছেন, তাই এই সকল গান এত জীবন্ত হয়েছে।

বিপিন মায়ের কাছে ব'সে মহাপ্রভুর জীবন বলতে থাকত,—তঁার গম্বাফাত্রার কথা বলতে গিয়া সে চোখের জল সামলাতে পারত না। শতদল বলতেন,—“তুই কাঁদবি নুা কথা বলবি ? একটি ছেলে, তাও মেয়ের বাড়া। উনি সেদিন আমায় নেপোলিয়ানের জীবনা-কথা শুনিয়েছেন, তা' মনের ভিতর একটা প্রেরণা আনে। আর তুই একটা মেয়ে প্রকৃতির লোক, তোর কাঁছনে গোসাই নিয়ে আছিস্।”

কিন্তু হাজার নিরস্ত করে, কথায় ভালবাসা হয় না, কথায় ভালবাসা যায় না। বিপিন ন'দের ঠাকুরকে প্রাণ দিয়েছে, সে প্রাণ আবার নেবে কে ? মাতার কথায় নিকৃৎসাহ হ'য়েও বিপিন দণ্ডে দণ্ডে চৈতন্তের মুখখানি কল্পনায় আঁকিয়ে ফেলে। শিশিরে ধোয়া ফুল্ল পঙ্কজের,—সে মুখের সঙ্গে তুলনা হয় না ; তাঁর প্রেমবিকম্পিত দেহ যষ্টীর বাততাজিত ফুল্ল রজনীগন্ধার শোভার সঙ্গে তুলনা হয় না। চৈতন্তই তাহার ধ্যান, তাঁর লীলাই তার স্মরণীয়।

একদিন মাতা-পুত্রে বসিয়া কথাবার্তা হতেছিল। মায়ের কতকটা তাম্বিল্য সত্ত্বেও বিপিন তাঁকে বুকুতে চেষ্টা করেছিল যে, যারা মানুষ মারে, তার চাইতে যারা মানুষকে ভালবাসা দেন, তাঁরাই বড়। শতদল বলেন, “তবে কি তুই মনে করিস, অর্জুনের চাইতে, রামের চাইতেও তোর চৈতন্ত বড়।” বিপিন বলে—“তা' জানিনা, কে বড় কে ছোট কি করে বলব ? আমার কাছে যে ভালবাসে তাকেই বড় ব'লে মনে হয়। এই দে'খ না মা, এখন যদি অর্জুন তাঁর গাণ্ডীব নিয়ে আমার কাছে আসতেন, আমি তাঁর থেকে নিশ্চয়ই তোমাকে বেশী ভালবাসতুম।” এই ব'লে বিপিন তার মায়ের আঁচলে মুখ ঢেকে অপার আনন্দে বলে—“মা, তুমিই তো স্নেহকে আমার কাছে বড় ক'রে দেখিয়েছ। আমি না খেলে তুমি খাও না, আমি অনুস্থ হ'লে তুমি কত ভাব, সারারাত জেগে আমায় হাওয়া কর।

কোনখানে গেলে “কই, বিপিন এল না” বলে কত ছশ্চিন্তা ভাব। মা, তুমি যে ভালবাসার ধনি, তোমার কাছে ভালবাসার দাম বুঝেছি, মা তাই তো আমি আমার ভালবাসার ঠাকুরকে চিনেছি। আমি গাণ্ডীব টাণ্ডীব বুঝি না।” এই কথা শুনে শতদল বিপিনের গণ্ডে একটা চুমো খেয়ে বলতেন—“বেশ তাই বাসিস, তোর পুরুষের মত কথাবার্তা নয়—ভুই যেন আমার একটি মেয়ে।”

মাতাপুত্রে যখন এই ভাবের কথাবার্তা হ’তেছিল তখন যোগেশ একখানি পত্র হাতে ক’রে সেইখানে উপস্থিত হয়ে বলেন,—“আজ জনস্ন সাহেবের চিঠি এসেছে।”

শতদল বেশী আগ্রহ না দেখিয়ে বলেন,—“কি লিখেছেন ? যাঁরা নিজেরা সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের চুড়োর উপর বসে আছেন, তাঁরা হুঃস্থ ব্যক্তিকে পরামর্শ দিতে পারেন। তাঁরা যদি নিজেরা তেমন অবস্থায় পড়তেন, তবে বোঝা যেত।”

যোগেশ—“তুমি দেখছি, আমার গুরুত্ব্য জনস্ন সাহেবের বিরুদ্ধেও কথা বলছ। আমার জীবনের যা কিছু সুখ-সাক্ষ্য, তা’ যার কাছে থেকে পেয়েছি, যিনি বিলাতে ব’সেও আমার কথা ভাবছেন, তা সম্বন্ধেও তুমি অবজ্ঞার সঙ্গে কথা কইচ।”

শতদল—“মাপ কর, মিছা বকাবকির প্রয়োজন কি ? তিনি কি লিখেছেন, পড় না।”

শতদল বেশ ইংরেজী শিখেছিলেন, তাঁর পিতা রাজীব চৌধুরী জীলোকের শিক্ষার অমূল ছিলেন এবং শৈশবে শতদলের সমুচিত শিক্ষার ব্যবস্থা করেছিলেন।

আর কথা না বাড়িয়ে যোগেশ বাবু জনস্ন সাহেবের চিঠিখানি পড়তে লাগলেন। চিঠিখানি খুব লম্বা নয়, কিন্তু সহানুভূতিপূর্ণ।

“প্রিয় যোগেশ !

তোমার চিঠিখানি প’ড়ে খুব দুঃখিত হলুম। কিন্তু এ সকল যে ঘটবে, তা’ আমি পূর্বেই জানতুম। যে সকল অবস্থা লিখেছ, দূর হ’তে সেই সকল অবস্থার উপর আমার কোন হাত নাই। যারা কৰ্মস্থলে আছেন, তাঁদের ডিঙ্গিয়ে এখানকার ডিরেক্টরেরা কিছু করবেন না,—ইহাতে তাঁদের দোষ দেওয়া যায় না। এতদূরে থেকে যদি সেখানকার কৰ্মচারীদের কার্যে তাঁদের গুরুতর আপত্তি সম্বন্ধে এখানকার ডিরেক্টরেরা হস্তক্ষেপ করেন, তবে অফিস একবারে অচল ! আমি অনেক চিন্তা ক’রে দেখলুম, তোমারও এ অবস্থায় কাজে ইস্তাফা দেওয়াই উচিত। এমন কি, আমি এটাও মনে করি, যদি তোমার কোন পৌরুষ থাকে, তবে তাঁরা যদি কোন পেন্সন দিতে চান, সেই তাচ্ছিল্যের দান তুমি গ্রহণ কো’র না।

“গত যুদ্ধে আমার উপার্জনকর পুত্রটি মারা গেছে। আমি যে পেন্সন পাই, তাতে এখনকার বাজারে এখানে মান-ইজ্জৎ রক্ষা ক’রে চলা কঠিন হয়ে উঠেছে। তথাপি তুমি যদি কিছু মনে না কর, তবে আমি তোমাকে মাসিক ত্রিশ টাকা ক’রে সাহায্য করতে পারি। এ টাকায় তোমার কিছু হবে না সত্য, তথাপি তোমার প্রতি আমার স্নেহ যে অকৃত্রিম, এটি দেখান হবে। আগামী আগষ্ট মাস থেকেই এই টাকাটা স্ৰীতিমত পাঠাবার ব্যবস্থা হবে। নিজকে হীন ক’র না,—মামুষের মধ্যে যে মহৎ ভাবগুলি আছে, তা’ বিপদে পড়ে সে রক্ষা করতে পারে কিনা, এই জন্ত সৰ্ব্বনিয়ন্তা ঠাঁকে এই সকল অগ্নি-পরীক্ষায় ফেলেন। তুমি মামুষের মত এই পরীক্ষা হ’তে উত্তীর্ণ হও, ইহাই আমার প্রার্থনা।

তোমার স্নেহবদ্ধ

৮ই জুলাই, ১৯২২।

বুড় জনসন্

শতদল বলেন—“এখন কি ক’রবে? ৩০০ শত টাকা মাহিয়ানার কাজটি ছেড়ে দিয়ে জনসন্ সাহেবের দেওয়া ত্রিশটি টাকা ভিক্ষা গ্রহণ করবে? তাতে তো পেট চলবে না, বরঞ্চ ভিক্ষুক সাজতে হবে। তোমার চোখের কাছে তো কত কেরানী আফিসে কত লাহুনা, গালাগালি, ‘ডাম’ ‘নিগার’ ‘গুয়োর’ প্রভৃতি কটুক্কি স’য়ে টিকে আছে। তারা স্ত্রীপুত্রকে ভালবাসে, এজ্ঞাতদের এ সকল সহিতে হয়। নতুবা গালাগালি কি তাদের বড় মিষ্টি লাগে,? তেতো জিনিষটা তো সকলের কাছেই তেতো।”

যোগেশ বাবু ধীর কণ্ঠে কিন্তু দৃঢ় ভাবে বলেন—“আমি তা’ সহিব না। জনসন্ সাহেব টাকার অভাবে পড়েছেন, আমি তাঁর ত্রিশ টাকা নেব না। কিন্তু এই টাকা আমি ভিক্ষা মনে করি না, এই দানের মাপকাটি টাকার সংখ্যা নহে, ইহার মাপ কাটি তাঁর অপ্রেমের ন্নেহ, সেই মাপ দিয়ে ওজন করলে এই ত্রিশটি টাকা অমূল্য। তা যা’ হোক গে, আমি তাঁকে লিখব—“দরকার হ’লে আপনার সাহায্য চেয়ে নেব, এখন পাঠাবার দরকার নাই।” এমন করে চিঠি লিখব—যেন তিনি মনে কোন ব্যথা না পান।”

“তার পর?”

“তার পর চাকুরী ছেড়ে দেব।”

“আমাদেরও ছাড়বে?”

“আমি ইচ্ছা ক’রে তোমাদের ছাড়ব—এ কথা সম্ভব নয়, তবে তোমরা যদি আমায় ছাড়—তবে কলিজার হাড় তুলে ফেল্লেও লোক বেঁচে থাকার চেষ্টা করে।”

“বেশ, বেঁচে থাকার চেষ্টা কো’র।”

এর মধ্যে পল এণ্ডারসনের সাহেবদের বোর্ডের একটা সভা হ'ল। এইরূপ সভায় কাগজপত্রের নথি সহ বড়বাবুকে উপস্থিত হ'তে হ'ত। বৎসরের বাজেট সম্বন্ধে আলোচনা করা বোর্ডের মৌখিক নিবেদনের অঙ্গতম-কার্য ছিল। সেই কার্য শেষ হলে বিবিধ বিষয়ে “বড় বাবুর মৌখিক নিবেদন শীর্ষক” একটা কাজের উল্লেখ ছিল। বড় বাবু দাঁড়িয়ে বল্লেন—“আমি আপনাদের একটু সময় নেব। আজ কুড়ি বছরের উপর আপনাদের এখানে কাজ করছি, আজ কয়েকটি স্থান বন্ধের বিশেষ প্রয়োজন, আপনারা আমাকে আধ ঘণ্টা সময় দেবেন।” ফ্রেঙ্ক সাহেব ঘোর বিরক্তির সঙ্গে বল্লেন,—“আপনার কি কথা থাকতে পারে যে, এই বর্ষায় ছুঁধোগে সারাদিনের খাটুনির পর এই আবহাওয়ার আমাদিগকে আধঘণ্টা কাল দম আটকিয়া মারবেন?”

বড় বাবু বল্লেন—“আপনাদের কাছে এই আমার শেষ নিবেদন, আর কোনদিন উপস্থিত হবার হয়ত প্রয়োজনই হবে না। আর ক'রে যদি শোনেন, তবে আমার কথা শেষ না হওয়া পর্যন্ত যেন কে কথা না দেন, এই আমার অনুরোধ।”

ফ্রেঙ্ক সাহেব একান্ত ক্রোধের সহিত বল্লেন,—“কি সিঁদ! বলে যান, কাজের তালিকায় এই ‘নিবেদন’টা কে ব'সিয়ে দিয়েছে?”

বড়বাবু—“আমি দিয়েছি এবং আপনি দস্তখত করেছেন।” সাহেবদের মধ্যে যোগেশবাবুর সে দিনকার হাবভাব দেখে একটু বিস্ময়ের ভাব এসেছিল, তাঁহার বিরক্ত হইলেও একটু কৌতূহলী না হয়েছিলেন, এমন নয়। বোর্ডের সভায় বাঙ্গালীবাবুর বক্তব্য কি থাকতে পারে! সুতরাং যদিও কেউ কেউ বলেছিলেন—“আজ থাক, আর একদিন হবে”, অধি-

কাংশের মতে নিবেদনটি সেই সভায়ই উপস্থিত করা সাবাস্ত হ'ল। ফ্রেঙ্ক সাহেব ভাবলেন,—লোকটার নিতান্তই মাথা ধারাপ হয়েছে, আজ যদি বেফাঁস কিছু ব'লে ফেলে, তবে এই সুযোগে তার একটা মনের মত শাস্তির ব্যবস্থা করতে পারবেন, এজন্য তিনি খুব জোরে বাধা দিলেন না।

যোগেশবাবু ব'লে যেতে লাগলেন।

“এই কোম্পানির জন্য আমি কি করেছি, তা হয়ত আজকার দিনে অনেকের মনে নাই। রেশ্মুনে সিপারের কাজের সুবিধা করতে গিয়া ১৯১৮ সনে পাহাড়ে হাতীর তাড়া খেয়ে প্রাণ যাওয়ার দাখিল হয়েছিল। সেখানে রান্ফা নামক এক ধনশালী চীনের সঙ্গে ভাব করে আমি এমন কাজের সুবিধা করে এসেছিলুম, যাতে ক'রে কোম্পানির আয় বছরে দেড় লক্ষ টাকা বেড়ে গেছে।

“ইরাবতীর যে খাল দিয়ে এখন আমাদের কাঠ ও চা'ল রপ্তানি হচ্ছে, সে খালটা আমার প্রস্তাবে কাটান হয়, তাতে বছর বছর কোম্পানির কুড়ি হাজার টাকা খরচ বেচে যাচ্ছে। তা' ছাড়া যখন প্রথম আমি এই আফিসে আসি, তখন আমাদের পাটের ব্যবসা ৬০,০০০, টাকার ছিল, এ বছর সেই ব্যবসা বিশ লক্ষের উপর দাঁড়িয়েছে। এই সাফল্য বহু পরিমাণে আমারই প্রাণান্ত পরিশ্রমের দরুণ হয়েছে। ডিরেক্টর সাহেবের অনেক বার আমার কর্তব্য-নিষ্ঠার প্রশংসা করেছেন এবং ১৯১৮ সনে খুসী হয়ে আমাকে ৭৫ টাকা হ'তে একেবারে ২২৫ টাকা বেতন বৃদ্ধি করে দিয়েছিলেন, এখন আমি তিনশত টাকা পাচ্ছি।”

ফ্রেঙ্ক—“এ সকল আত্মপ্রশংসা শুনাবেন ব'লে কি আপনি আমাদের এই সন্ধ্যাবেলা আটকে রেখে দিয়েছেন? আপনি যদি কিছু কাজকরে থাকেন, তা' শুধু আপনার চেষ্টায় হয়নি, আফিসের অপরাপর কর্মচারীদেরও সেই প্রশংসার উপর কিছু দাবী আছে, তবে জনসন সাহেবের অঙ্গগ্রহে

আপনার উন্নতিটা বেশ লাফিয়ে লাফিয়ে হয়েছে। এখন যতটা উঠবার তা তো উঠেছেন, স্বর্ঘ্যও মধ্যাকাশে স্থির হয়ে বসে থাকা না, তারও অন্তঃগমন আছে, আপনি সাবেকী কাজের পুরস্কার পেয়েছেন বলে এখনকার কাজের ক্রটির তিরস্কারটা এড়াতে পারেন না।”

যোগেশ। “আমি যে কথা বলতে দাঁড়িয়েছি, তা সমাধা করতে অনুমতি চাই। তারপর যদি তিরস্কার প্রাপ্য থাকে, তা মাথা পেতে নেব।”

“আমি যে কাজের জন্য যে বেতন পাচ্ছি সাহেব হলে তার বেতন মাসিক ৩০০০ টাকা হ’ত।

এই কথায় সাহেবের মুখ রক্তিম হয়ে উঠল, তাহা গ্রাহ্য না করে যোগেশবাবু বলতে লাগলেন—

“জনসন্ সাহেবদের স্নেহশুণে আমি অক্লান্ত ভাবে খেটে এসেছি। পার্শনাল এ্যাসিস্টেন্টের পদ একটা সৃষ্ট হবে, জনসন্ পূর্বে হ’তে তাহা জানতেন। তিনি বলেছিলেন “এ কাজ সম্পর্কে তুমি ছাড়া আর কারুর নাম কর্তৃপক্ষের মনে আসতেই পারে না।

“জনসন্ চলে যাওয়ার পর থেকে আমার ভাগ্যাকাশে সূর্যের তারা অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। ১৯২২ সনের ১০ই জানুয়ারী সাহেব বিলাতে চলে গেছেন, ২০শে ফেব্রুয়ারী তারিখে স্রেফ সাহেবের কাছে এসে তাড়া আফিসের কাপজপত্রের নথি নিয়ে আধঘণ্টা কাল দাঁড়িয়ে থাকি। তিনি আমার সেলামটি পর্যাস্ত গ্রহণ করেন নি। আমার কাজ অত্যন্ত জরুরী থাকা সত্ত্বেও আরদালিটার সঙ্গে বাজে কথা নিয়ে বকাবকি করতে থাকেন, এর মধ্যে আমার দিকে তার তাকাবার অবকাশও হয়নি। এবং আমি আধঘণ্টা পরে নিজের কামড়ায় ফিরে এলে, তার আরও একঘণ্টা পরে আমার না বলে চলে আসা অভদ্র ব্যবহার হয়েছে বলে তিরস্কার

করেন। সৌজন্যের অভাব তাঁর হয়েছিল না আমার হয়েছিল, তার বিচার আপনারা করবেন।”

ফ্রেঞ্চ। “আপনারা কি এই কালো কেরাণীটাকে দিয়ে আমার এইভাবে অপদস্ত করাবেন ?”

এই বোর্ডে অপরাপর ফারমের জন কয়েক সাহেব ছিলেন। পল এবং এণ্ডারসনের ফারমের সঙ্গে তাঁদের কোন কোন বিষয়ে সংশ্রব ছিল, তাঁরা ভিতরে ভিতরে ফ্রেঞ্চ সাহেবের উপর বিরক্ত ছিলেন, তাঁদের কাছে অভিযোগগুলি মন্দ লাগছিল না। তাঁদের মধ্যে পিটার সাহেব মৌখিক ভদ্রতার ভাণ রেখে বলেন “দেখছি, আপনাদের বড়বাবুটির মাথা ধারাপ হ’য়ে গে’ছে। যা হোক উনি যা বলছেন, তা’ বলতে দিন না! দেখি শেষ পর্য্যন্ত কতকটা গড়াই। বেশী বাড়াবাড়ি হ’লে, হাতকড়ি লাগিয়ে বহরমপুর পাগলা গারদে চালান দেওয়া গাবে।”

যোগেশবাবু বলতে লাগলেন “মার্চমাস থেকে আমার উপর যে সকল দৌরাখা চলছে, তা’ একবারে অকথা। রাম চোবে দারোয়ানের মারফৎ আমার অধীনস্থ কেরাণী পণ্ডপতি মুখার্জি আদেশ প্রেরণ করছেন এবং আমার সেই আদেশ তামিল কর্তে হয়। অমুমাত্র দেরি হ’লে—চাপরাশিদের সামনে ফ্রেঞ্চ সাহেব আমাকে যা’তা বলে গালাগালি দেন। আমার সঙ্গে বেরি সাহেবের কোন সম্বন্ধ নাই, তাঁর বিভাগ ভিন্ন, তথাপি তিনি প্রভুত্ব ফলিয়ে “একঘণ্টার মধ্যে আপনাকে এই কাজ ক’রে দিতে হবে”—এই বলে বাজে কাজের বোঝা আমার কাঁধে চাপিয়ে দেন। নমস্কার দিলে প্রত্যুত্তরে মাথাটি পর্য্যন্ত নাড়তে অপমান বোধ করেন। ফ্রেঞ্চ সাহেবকে কোন কথা বলতে গেলে তিনি আমার কথার উত্তর না দিয়ে কোন তরুণ কেরাণীর সঙ্গে কথা কয়ে আমার দিকে দৃকপাত না ক’রে চলে যান।

“এই যে পার্শনেল এ্যাসিস্ট্যান্টের পদটি পণ্ডপতি বাবুকে দিলেন, ইহা

আমার প্রাপ্য ছিল, আমাকে ডিঙ্গিয়ে ঠুকে দিলেন কেন? যা হোক তাঁর উন্নতিতে আমি দুঃখিত নাই। এরূপস্থলে মন্তব্য প্রকাশ করা আমার রীতি নহে। তবে কাটাঘাড়ে আবার হুনের ছিঁটে কেন? অনাহুত ভাবে এই প্রশ্নে আমাকে টেনে এনে আমার প্রতি যা'তা' করে গালাগালি করে গত মেলে চিঠি পাঠান হয়েছে। তারপর কয়েক দিন হ'ল, আমি পত্রলেখকদিগের নাম-ঠিকানা খামের উপর লিখবার জন্ত দুইমাসের জন্ত একজন ২৫ টাকা বেতনের কেরানী চেয়েছিলুম। অনেক পত্র আফিসে জমে পড়েছিল। সাহেব বলেন—“ঐ সকল নাম ঠিকানা বিকেলে আফিসের পর আপনি ব'সে ব'সে লিখুন।” এর চাইতে ঢের ছোট কাজ আমি ভালবাসার খাতিয়ে করতে প্রস্তুত, জনসন সাহেব বলেন—আমি রাত জেগে বাড়ীতে ব'সে এর থেকে দশগুণ কাজ ক'রে ফেলতুম। কিন্তু সর্বদা চোখ বাধাবেন ও আমাকে দিয়ে ছোট কাজ করিয়ে আমার মাথাটা হেঁট করাবেন,—এই ত হচ্ছে ষ্টর ইচ্ছা। আমি উত্তরে বল্লুম—“আফিসের যাকে বড়বাবু করেছেন, তাকে দিয়ে এই কাজ করান কি সম্ভব?”

“ফ্রেঞ্চসাহেব চোখ লাল ক'রে বলেন, “আমার কাজ সম্ভব কি অসম্ভব—তার কৈফিয়ৎ আপনাকে দিতে হ'বে না?” আমি কিছু বলতে চাচ্ছিলাম, তখন “নিগাড়, চুপ” এই বলে সবার সামনে আমাকে গালাগালি দিয়ে চলে গেলেন। সেদিন পশুপতিবাবুর বুদ্ধিতে বল্লভপুরের পাট কিনে হাতে হাতে কুড়ি হাজার টাকা লোকসান দিলেন, আমি কোম্পানির প্রতি আমার কর্তব্য স্বরণ ক'রে বারংবার তাঁকে মানা করেছিলুম। আমার বাধাতে যেন ষ্টর জেদ আরও বেড়ে গেল, যা'তা' বলে আরদালী চাপরাশি ও কেরানীদের সামনে আমার গাল দিতে লাগলেন। চাপরাশি পিয়ন—তারা পশুবাবুর প্রাইভেট দরকারে যখন ইচ্ছা তখন বাইরে চলে যায়, যখন ইচ্ছা তখন আসে, আমার কিছু বলবার অধিকার নেই। তারা

পশুবাবুর আদেশে আসে, তাঁর কাজ করে—আমি কিছু বললে গ্রাহ্য করে না।”

এই পর্য্যন্ত ব’লে যোগেশবাবু ক্রমালু মুখ মুছে পকেট হ’তে একখানি এক্সাফাপত্র বার করলেন এবং বলেন ‘যদি ফ্রেন্সসাহেব প্রকাশভাবে আমার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করেন, এবং ভবিষ্যতে আমার কাজে কোনরূপ হস্তক্ষেপ করবেন না, এই প্রতিশ্রুতি দেন, এবং পশুবাবুকে যে কাজ দিয়েছেন, তাহাতে তাঁকে বহাল রেখে ও আমার বেতন ৩৫০, হইতে ৫০০, করে দেন, তবেই আমি এ কাজে থাকতে পারি, তাহা চাকুরীর খাতিরে নহে, এই কোম্পানির দ্বারা আমি এতদিন প্রতিপালিত হয়ে এসেছি, এজন্য আমি ব্যক্তি বিশেষের প্রতি কৃতজ্ঞ হয়ে কোম্পানির কাজে বিরাগ দেখাব—এরূপ যেন কেহ মনে না করতে পারেন—তজ্জন্ম এই সন্তুষ্টির উল্লেখ করলাম। আমি জানি এই এদের মূল্য কি—এগুলি নিতান্ত প্রলাপোক্তি বলে গণ্য হবে। সুতরাং আমার শেষ কথা জানিয়ে আপনাদের হাতে এই এক্সাফা পত্র দিচ্ছি।”

কার্য্য পরিত্যাগ পত্রখানি ফ্রেন্সসাহেবের টেবিলে রেখে যোগেশবাবু চ’লে যেতে উদ্ভত হলেন। ফ্রেন্স বলেন, “এতগুলি বাগাড়ম্বর না ক’রে আগে ঐ পত্রখানি দিলেই আপনার এই উদ্বেজনাটার বাজে খরচ হ’ত না, এবং আমাদের কর্ম্ম ক্লাস্ত দিবসের শেষভাগে ধৈর্য্যের এতটা অগ্নিপরীক্ষা দিতে হ’ত না।”

পরদিন সকাল বেলা শুদ্ধ একখানি ছবির মত যোগেশবাবু একখানি কেদারায় বসে রইলেন। সুকুমারী ঝি চা, বিস্কুট নিয়ে টেবিলের উপর রেখে যেতে যোগেশবাবু বলেন “এ চা বিস্কুট নিয়ে যা”, গিল্মিকে বল্গে—
আমার চা’ বিস্কুট খাওয়ার দিন ফুরিয়েছে। আর শোন এই ছাভেনা সিগারের বাস্ক নিয়ে যা, আমার এ সকল বিলাসের জিনিষে আর দরকার নাই। বিপিন যে কয়টি মুড়ি খায়, তার যদি কিছু থাকে—তবে আমায় দিয়ে যাস। তোদের মহিয়ানা কি বাকী আছে, তোদের—ছই ঝি, রামটইল দারোয়ান, শরৎচাকর ও ভিখনলাল ঠাকুর—তার হিসেব গিল্মিকে করতে বল।”

বাবুর মুখ দেখে সুকুমারী ভয় খেয়ে গিয়েছিল। সে কোন কথা না বলে তাঁর আদেশ পালন করে চলে গেল। অমনি ঝড়ো হাওয়ার মত শতদল তথায় এসে বজেন, “চাকুরি বুঝি খুইয়ে এসেছ? যাও, সাহেবের বাড়ীতে, হাতে পায়ে ধ’রে অপরাধ স্বীকার করে পুনরায় বহাল হ’তে পার কিনা—চেষ্টা ক’রে লেখ। এতদিনের কর্মচারী, মাথা নোয়ালে অবশ্য দয়া হবে। এমন সোনার সংসারটা হঠকারিতা করে ভেঙ্গে ফেলবে?”

* যোগেশবাবু মাথা হেট করে বজেন “আমার আর চাকুরী করা হবে না, শতদল। তোমার কোন কথার এ পর্য্যন্ত অবাধ্য হইনি, এবারটি আমায় মাপ করতে হবে, আমার শতদল পদ্ম, আমায় বল দাও আমার বল হরণ করতে এসনা, তুমি যদি বল—তবে আনন্দের সঙ্গে আমি বাজারের মোট বহন করে এনে যা পাই, তা’ দেব। কিন্তু যেখানে পদে পদে অপমান, যেখানে বড় সাহেবের সর্বদা চেষ্টা যে আমার মাথা হেট করাবেন, সেখানে আমি আর ঢুকব না।”

“তুমি কি ছই মণের বোঝা মাথায় করে বাড়ী বাড়ী ঘুরতে পারবে?”

তোমার যে ঘাড় ভেঙ্গে যাবে! দিনান্তে তিন আনা রোজগার ক'রে কি তুমি সংসার চালাবে? তোমার ঝি চাকরবাও যে তার চাইতে ঢের বেশী রোজগার ক'রে। তুমি মনে ভাবছ, সাহেব তোমার মাথা হেট করাচ্ছেন। সাহেব উপরিওলা, "তুমি নিজে থেকে তাঁর কাছে মাথা হেট করলেই তো সব গোল চুকে যায়।—আর তা' কোন অসঙ্গত কাজও নয়। উপরিওয়ালার কাছে তো সবাই মাথা হেট ক'রে থাকে। হঠকারিতা ক'রে নিজের পায়ে নিজে কুড়োল মের না, আথেরে কষ্ট পাবে।"

যোগেশবাবু ছুটি হাত জোর করে বল্লেন, "মাপ ক'র শতদল, আমি তোমায় বিয়ে ক'রে দায়িক সেজেছি, তোমাদের সম্মান রেখে ভরণ পোষণ করা আমার কর্তব্য। নিজের জন্ত আমি থোরাই কেয়ার করি, আমি দিনান্তে শাক ভাত একবার খেয়ে মাটিতে শুয়ে ঘুমাতে পারি। কিন্তু তোমাদের প্রতি আমার একটা কর্তব্য থাকলেও তার তো সীমা আছে। আমি আত্মসম্মান জলাঞ্জলি দিয়া পরের পদানত হ'য়ে কাজ করতে পারব না। তুমি ভেবেছ, আমি খোসামুদী করলেই এরা খুসী হবে, হ'তে পারে দুই একদিন। তার পরে শক্ররা কাণাঘুষো করবে—সাহেবকে চটিয়ে দেবে, তারপরে যে সেই হবে। আমি যত অবনত হব, তত এরা পায়ে খেঁলাবে। আমি এদেরে চিনেছি, আমার মোট বইতে ঘাড় ভাঙ্গে তো—তাতে আমার আত্মার জোর থাকবে। আমি স্বাধীন ভাবে উপার্জন করতে গিয়ে যদি কুলি হ'য়ে রাস্তা ঝাঁট দেই, তার মধ্যে দৈন্ত নেই, কিন্তু যারা আমার আত্মাকে ছোট ক'রে দেবে, আমার মনের ক্ষুণ্ণি নষ্ট ক'রে—গোলামী কি তা হাড়ে হাড়ে বুঝবে—আমি তাদের কাছে আর যাব না—শতদল আমাকে মাপ কর—আমাকে ও পথে যেতে বোল না।"

এমন সময় আফিসের পিয়ন দীনসয়াল সিং সাহেবের একখানি চিঠি নিয়ে যোগেশবাবুর সঙ্গে দেখা করল।

সেদিন কার্যাত্যাগ-পত্রখানি সাহেবের টেবিলে রেখে যোগেশবাবু চ'লে এলে,—সাহেবেরা তাঁর সম্বন্ধে পরামর্শ আরম্ভ করলেন। ফ্রেঞ্চ সাহেব বলেন “একুপ বেয়াদবী অমার্জ্জনীয়,—এখন এঁর পেন্সন পাওয়ার সময় হয়েছে, কাজ ভাল করলে যা বেতন, আমাদের কোম্পানি পুরোপুরি তাই কখনও কখনও পেন্সন দিয়া থাকেন। এই লোকটার বয়স এখনও কম, তবু আমরা হয়ত একে শ'দেড়েক টাকা পেন্সন দিতে পার্ত্তুম, কিন্তু এর ব্যবহারের জঘন্ততা আপনারা দেখলেন—এখন কি কর্ত্তে হবে, তার পরামর্শ করা যাক্‌”

বেরী বলেন, “পরামর্শ আর কি—কাজে তো এস্তাফা দিয়েছে। ভেবেছে জনসন্ সাহেবকে মুকুবি ধ'রে উপর থেকে ভাল পেন্সন বাগিয়ে নেবে। যদি তাঁকে লিখে ডিরেক্টরদের হাত করে শ' দুই টাকা পেন্সন করে নিতে পারি, তবে এখন শরীর ভাল আছে অত্ন কোনখানে ২০০। ২৫০ টাকার চাকুরী জুটিয়ে বেশ উপার্জন করবে। জনসন্ সাহেবের সুপারিশ চিঠিতে অত্ন কোনখানে কাজ পাওয়াও হয়ত কঠিন হবে না। কিন্তু আমরা তা' কিছুতেই হ'তে দেব না। আমরা ঠুঁকে প্রকাশ্যভাবে ডিসমিশ করে দিয়ে ডিরেক্টরদের খুলে লিখব, কি ভীষণ ভাবে আজ এই সভায় লোকটা বেয়াদবী করেছে; আমাদের বোর্ডের সকলের দস্তখতি চিঠির পরে কিছুতেই ডিরেক্টরগণ পেন্সন মঞ্জুরী করবেন না। জনসন্ সাহেব হাজার চেষ্টা করলেও এক্ষেত্রে কিছু করতে পারবেন না। তার পর আফিসে আফিসে ওর হুঁতীর কথা লিখে একটা সারকুলার দেওয়া যাক্‌, যাতে করে এদেশে কোথায়ও কোন যুরোপীয় ফারমে আর কাজ না পায়। শুনেছি যোগেশের টাকাকড়ি কিছু নেই, ওর স্ত্রী নাকি ভয়ানক

বাবু—সব টাকা খরচ ক’রে মাসে মাসে খার করে বেড়ায়। এ অবস্থায় শয়তানটা আচ্ছা জল হলে যাবে।”

পিটার সাহেব বল্লেন “সে তো বুঝলুম, কিন্তু আপনারা কি মনে করেছেন, যোগেশ চুপ করে ব’সে থাকবে ? সে যা’ যা’ বলে গেছে, তা হয়ত সামনের মেলে লিখে সোজানুজি সমস্ত অবস্থা ডিরেক্টরদের কাছে জানাবে। আপনারা তো জানেন—ডিরেক্টরদের অন্ততম রবার্টসন সাহেবের ভাব ফ্রেঞ্চ সাহেবের উপর ভাল নয়। এই সকল অভিযোগ যার মধ্যে যোগেশ কাঁড়ানী গেয়ে ফ্রেঞ্চ সাহেব-কৃত অপমানের কথা লিখবে, তা নিয়ে রবার্টসন সাহেব বিলক্ষণ নাড়াচাড়া দেবেন; জনসন্ সাহেব বাতরোগে কাতর, তবুও লাঠিভর করে বিছানা হ’তে উঠে গিয়ে যোগেশের প্রত্যেক অভিযোগ সমর্থন কর’বেন। ফল কি দাঁড়াবে জানিনা,—হয়ত যোগেশ প্রশ্রয় পাবেনা, কিন্তু ডিরেক্টরদের আফিসে ফ্রেঞ্চ সাহেবের বিরুদ্ধে বিলক্ষণ একটি অস্ত্র শাণিত হয়ে থাকবে।

“এ ছাড়া আরও ভাববার বিষয় আছে, যোগেশ যেকোন ছুটি, সে কি শুধু এক’রেই ধামবে। কালই বঙ্গ-ইঙ্গ কাগজগুলিতে এই সকল লিখে ছড়া কাটতে থাকবে, তাতে এই কোম্পানির ছর্নাম হবে, বঙ্গ-পাব্লিক প্রতিবাদ সভা আহ্বান করবে, হয়ত ডিরেক্টরদের তারাও চিঠি পাঠাবে। এদিকে লর্ডকার্জনের সময় থেকে দেশীয় লোকদের উপর সাধারণতঃ সাহেবেরা যদি কোনরূপ অভদ্র ব্যবহার করেন, তবে তত্ত্বজ্ঞও গোপনে গোপনে গুঁতো খেতে হয়। মোটকথা এই ব্যাপার নিয়ে একটা হৈ চৈ সৃষ্টি করা উচিত কিনা, আপনারা ভেবে দেখুন।”

বেরী—“আপনি কি উপদেশ দেন ?” পিটার—“আমি বলি, ওকে লিখা যাক তোমার ছর্নীত ব্যবহার সঙ্গেও ফ্রেঞ্চ সাহেব তোমাকে ১৫০২ টাকা পেন্সন মঞ্জুর ক’রতে প্রস্তুত আছেন, তুমি তোমার কার্যত্যাগ পত্র

প্রত্যাহার ক'রে লিখ যে তুমি অক্ষম হয়ে কাজ ছাড়চ, এবং পেন্সন নিতে ইচ্ছা কর। তবে তোমাকে এই সৰ্ত্তে আবদ্ধ হ'তে হবে যে, তুমি যুগাক্ষরেও ফ্রেঞ্চ সাহেবের বিরুদ্ধে কোন কথা বলবেনা, এবং আফিসের নিন্দাবাদ ক'রে বেড়াবে না। যদি আমরা জানতে পারি যে, তুমি পুনরায় দুর্নীতি উদ্ভি দ্বারা সেই সকল মিথ্যা কথা রটনা কচ্ছ—তবে তোমার পেন্সন বন্ধ হ'য়ে যাবে।”

এই কথায় ফ্রেঞ্চ সাহেবের দলের লোকেরা ভয়ানক তর্ক বিতর্ক আরম্ভ করে দিলেন। “নেটিভ বেটা প্রকাশ্যভাবে যা' তা' করে গালাগালি দিয়ে গেল। তাকে ঘোড়ার চাবুকের কয়েক ঘা কষে মেরে—এই আফিস হ'তে তাড়িয়ে দেওয়া উচিত, তা' না করে যেচে শিরোপা দিয়া তাকে বিদায় করতে হবে! একরূপ অপমান কি ক'রে সওয়া যায়?”

আর কেউ বুঝুক আর না বুঝুক, যার ঘা' সে নিশ্চয়ই বোঝে। ফ্রেঞ্চ তাঁর অবস্থাটি বেশ উপলব্ধি করেছিলেন। এ বিষয়ে গোলমাল উপস্থিত হ'লে যে তাঁকে অনেকটা কৈফিয়তের নীচে পড়তে হবে—এটা তার বুঝতে লক্ষী ছিল না। অত্যাচারী স্বভাবতঃই ভীকু হয়, ফ্রেঞ্চ সাহেব ভয় খেয়ে গিয়েছিলেন, তিনি বলেন—

“আমরা খ্রীষ্টান, অপরাধকে আমরা ক্ষমা করতে জানি। আপনারা জানেন কি না জানি না, প্রথম জীবনটায় আমি মিসনারী ছিলাম। এ লোকটা যদিও ভয়ঙ্কর পাজি, তথাপি যা' কিছু নিন্দা করেছে—তা প্রধানতঃ আমাকে। আমি প্রাণের সঙ্গে একে ক্ষমা করলুম। আপনারা উত্তেজিত হবেন না, আমার প্রতি আপনাদের ভালবাসার এই প্রগাঢ় উদাহরণ পেয়ে আমি ধন্য হয়েছি। পিটার সাহেব যা বলেন, আমি তাই করব। যোগেশ আমাকে গালাগালি দিয়েছে, আমি তার চাইতে কত বড়, সেই নেটিভ

নিগারটা বুকে নিক্ষেপ করি—আমি তার পেন্সনের জন্ত সুপারিশ করব, যদি পিটারের কথা মত সন্তোষে সে আবদ্ধ হয়। আমার সে কি করবে? সে একটা কুকুর—আমার ভয় কি? আমি শুধু দয়াশূন্য এবং পিটারের ছায় উৎকৃষ্ট বস্তুর মর্যাদা রাখবার জন্ত তার উপদেশ গ্রহণ করলুম।”

তার দয়া দেখে বেরী প্রমুখ তদীয় দলের লোকেরা অবাক হ’য়ে চেয়ে রইল। পিটার একটু মুখ টিপে হেসে সেই সভাগৃহ হ’তে বের হয়ে গেলেন।

সাহেব হস্ত তাকে ডেকে নিয়ে অফিসে হুঁসা’ জুতো মেয়ে সর্বসমক্ষে অপমান করবে—এটি তার নিমন্ত্রণ চিঠি,—এই মনে করে যোগেশ বাবু সাহেবের পত্র পড়তে শুরু করেন—তা’তে লিখিত ছিল,—

“প্রিয় যোগেশ,

তুমি কাল যে সকল কথা বলেছ—তা অত্যন্ত অসঙ্গত। সাহেবেরা সকলেই ভারি চটে গেছিলেন, তাঁরা তোমাকে মেয়ে তাড়াবার পরামর্শ দিয়েছিলেন। কিন্তু আমার প্রকৃতি তুমি বুঝতে পার নাই। আমার ক্ষমা কত বড়, তা’ তুমি বুঝতে পারবে। তুমি যদি তোমার কার্যত্যাগ-পত্র প্রত্যাহার করে নিজের অক্ষমতা জানিয়ে পেন্সনের দরখাস্ত কর, এবং তোমার দোষের জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করে লিখ যে আমার এক আমার অফিসের দোষ কীর্তন ক’রে তুমি বেড়াবে না,—এ করলে তোমার যা’তে মাসিক ১৫০ টাকা পেন্সন হয়, তার চেষ্টা আমি করব এবং তুমি নিশ্চয়ই তা পাবে। কিন্তু যদি কোন দিন জানতে পাই যে, তুমি আমাদের নিন্দা ক’রে বেড়াচ্ছ, তবে তখন তোমার পেন্সন বন্ধ হয়ে থাকবে।

বশব্দ

এ, ডি, ক্রেক

শতদল সাহেবের চিঠি পেয়ে চীৎকার করে বলে উঠলেন। “দেখছ, সাহেব কত দয়ালু! তুমি নিজের ‘যা’ তা বলে তাঁকে গালাগালি করে এসেছ, অথচ তিনি অযাচিত ভাবে তোমাকে পেন্সন দিতে চাচ্ছেন, যাও তাঁর হাতে পায় ধরে প’ড়—নিশ্চয়ই তিনি তোমাকে কাজ দেবেন, এতে আর সন্দেহ নাই। ১৫০ টাকার পেন্সনে আমাদের সংসার কি করে চলবে?”

যোগেশ,—“তুমি আর এ বিষয়ে মাথা ঘামিও না, শতদল, বিনয় করে বলছি। সাহেব আমার অভিযোগগুলিতে নিশ্চয়ই ভয় খেয়ে গেছে। সহজে বাঁকবার লোক ফ্রেন্ড নন, তাঁর পায়ে ধরলে মাথায় পদাঘাত, ঘাড়ে ধরলে তবে অন্তরূপ হ’তে পারে। তুমি আমার বাধা দিও না, আমি যা ভাল বুঝব তাই লিখব। আমার ভিতরে দেবতা আসন পেতে ব’সে উপদেশ দিচ্ছেন, আমি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি। আমি আর কারো উপদেশ নেব না।” এই বলে চেয়ারখানা টেবিলের দিকে সরিয়ে নিয়ে তিনি সাহেবকে নিম্নলিখিত উত্তরটি লিখলেন :—

“প্রিয় মহাশয়, যে আফিসে আমার হাড় অপमानে জলে গেছে, সে আফিসের সঙ্গে আর আমার কোন সম্পর্ক রাখা আমি ইচ্ছা করি না। ভগবান আপনার মত অত্যাচারী, বিচারহীন, নির্দয় ব্যক্তির হাত থেকে দান নেওয়ার অপমান হ’তে আমার রক্ষা করুন, আমি কোন পেন্সনের প্রার্থী নই। আমি মুটে মজুর হয়ে খেটে খাব। অপমানের শুন গ্রহণ করব না।

আপনি নির্ভয় হউন, আমি প্রাণান্তেও বাইরে আপনার কথা নিয়ে আলোচনা করব না। কোন খবরের কাগজে এ কথা উঠবে না, এবং ডিরেক্টরদের কাছেও পত্র যাবে না। আমি তব্বলোক,—আপনি আমার কথায় বিশ্বাস করে আশ্বস্ত হউন, যে আফিস এতকাল আমার

অন্ন বস্ত্র জুগিয়েছে, আমি নেমকহারামী ক'রে সেই আফিরের নিন্দা করে বেড়াব না। আমি এখনও সবল, সুস্থকায়, আমি অক্ষমতার ভাণ ক'রে পেঙ্গনের দাবী করতে প্রস্তুত নই।

বশব্দ

যোগেশচন্দ্র রায়।”

পত্রখানি লিখে তিনি একবার শতদলকে পড়তে দিলেন। শতদল মাথায় হাত দিয়ে ব'সে পড়লেন। দীনদয়াল সিং পত্রের উত্তর নিয়ে চ'লে গেল।

৮

বারুইপুর থেকে বড় বড় মানকচু নিয়ে এসে যোগেশবাবু সেয়ালাদহে বিক্রয় করেন। একখানি গামছা কোমরে বাঁধা; পায়ে একজোড়া চটি, কাঁধে একখানি চাদর—মুটে মজুরও খারদদারদের সঙ্গে কথাবার্তা, ডাকা-ইঁাকি, ভোর ৫টা হ'তে রাত ৯টা পর্য্যন্ত,—একটুকু বিশ্রাম নেই। পুঁজি পাটা বেশী নেই। শতদল রাগ ক'রে বাপের বাড়ী চলে গেছেন, বাড়ীটা ছেড়ে দিতে হয়েছে। শতদল রাগ করে তাঁর সঙ্গে তিনদিন কথা কন নি। বিদায় নেওয়ার সময় শুধু কাছে এসে নত মস্তকে দাঁড়াল—বড় সাধের ১৭ বৎসরের ছেলে বিপিন। তার মাথায় হাত রেখে যোগেশ বাবু বলেন, “বিপিন তোরা চলি, এখন আমি কড়ার ভিখারী, ফেরীওয়ালা—আমার দেবার কিছু নেই; আছে এই শুধু হাতে মাথা হোঁয়া আশীর্বাদ, তাই দিয়ে গেলুম। তোর পিতা দীন হয়েছে, হীন হয় নি। আত্মার বলেই লোক বলীয়ান হয়, অর্থ বলে নয়। দারিদ্র্য তাকে পীড়া দিতে পারে না—যার অভাব অন্ন। তুই ভগবানের আশীর্বাদে ছোটবেলা হ'তে অভাব বাড়ানু নাই এই জন্ত তুই প্রকৃত

চাকুরীর বিড়ম্বনা

কলবান, অভাব বাড়ালে তার শেষ নাই। সে ধনবান হ'লেও চির অভাব
 প্রভ, এই হিসাবে দরিত্র। তুই আমার কান্না শুনেছে—তুই বিলাসের
 মধ্যে পড়ে সংযমী হয়েছিল, আমার একটি কথা রাখিস, কখনও চাকুরী
 করিস না। ভগবান ভিন্ন আর কাউকে প্রভ বলে মেনে নিস না। স্পর্ধা
 না করে সবল হবি, মৃদু হয়েও তেজস্বী হবি, সময়ের অপব্যয় করিস না,
 তা' হলেই তুই প্রকৃত ধনী হবি।" পায়ের ধুলো নিতে গিয়ে পিতার পদে
 বিপিনের কয়েক ফোঁটা চোখের জল পড়ল। সুন্দরী ও রজনীগন্ধার
 গণ্ডে ছোটো চুমো দিয়ে যোগেশ এক হাতে উদ্ভত অশ্রু মুছতে মুছতে
 বাড়ীতে এক দিক দিয়ে বের হয়ে গেলেন, অপর দিকে শতদলবাসিনী
 অবশস্তনবতী হয়ে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। তাঁরও জিনিসপত্র সহ
 গাড়ী প্রস্তুত ছিল—তিনি ভিকনুলাগকে সঙ্গে করে পিজালয় রয়পুরের
 দিকে রওনা হয়ে গেলেন।

৯

রজনী চৌধুরী তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র রাজীবকে একটি পরমাসুন্দরী জমিদারের
 কন্যার সঙ্গে বিবাহ দিয়েছিলেন।

এই জমিদারের নাম ছিল শিবচন্দ্র মজুমদার—তাঁর সম্পত্তির আয় ছিল
 বার্ষিক ১২০০০ টাকা। শিবচন্দ্রের মাত্র একটি পুত্র চারুচন্দ্র। ১২ শ বর্ষ
 বয়সে চারু একদিন সন্ধ্যাকালে নদীর তীরে বেড়াতে গিয়ে নিরুদ্ধদেশ হ'য়ে
 যায়। শিবচন্দ্র ও রজনী চৌধুরী ছিলেন আশৈশব বন্ধু, উভয়ের প্রকৃতি
 কতকটা একরকম ছিল। শৈশবের সৌহার্দ্য প্রগাঢ় করিবার জন্য শিবচন্দ্র
 তাঁহার কন্যা লবঙ্গলতাকে রজনী চৌধুরীর জ্যেষ্ঠপুত্র রাজীবের হস্তে
 সম্প্রদান করেন। একমাত্র পুত্র নিরুদ্ধদেশ হওয়ার পরে শিবচন্দ্রকে কেউ
 বেশী শোকার্ত হ'তে দেখে নাই; যদিও বহুদিন পূর্বে যখন তাঁর জীবিয়োগ

ঘটে, তখন তিনি শোকাচ্ছন্ন হয়ে প্রায় উদ্ভাসের মত হ'য়েছিলেন। চাককে পাওয়া গেল না, শিবচন্দ্র তথাপি টেটের কাজ কর্তব্য দেখতে কিছু মাত্র ত্রুটি করতেন না। লোকে বলত “মেয়ে লবঙ্গলতা তো জমিদারের হাতে পড়েছে, এই রত্নপুরের রাজপ্রাসাদে এবার বাতি জালাবে কে ? শিবুমজুমদারের মৃত্যুর পরে তো এ বাড়ীতে শেয়াল কাঁদবে।” এ সকল কথায় মজুমদার দৃকপাত করতেন না। বাড়ীটি বছর বছর রং ফিরিয়ে নুতনের মত ঝকঝকে করে রাখতেন। যেমন জোরে উৎসব চলেছিল, বারমাসে তের পার্বণ তেমনি জোরে চলতে লাগল। বাড়ীর কোন জায়গার একটি চুণ সুরকি কিম্বা ইট খস্লে সে জায়গা তখনই মেরামত করা হ'ত। বরঞ্চ সেই সকল জায়গা নূতন নূতন শিল্পাদর্শে আরও বেশী শোভনীয় হ'য়ে উঠত। লোকে বলত “বাড়ী ঘর তো বিমল কব্বরেজের খপ্পরে যেয়ে পড়বে,—বুড় মিছামিছি অর্থ ব্যয় করে বাড়ী সাজাচ্ছেন।” কেউ কেউ শিবুমজুমদারের সংসারাসক্তির দেখে নাসিকা কুঞ্চিত করতেন, “একটি ছেলে চাঁদের মত,—তাও ভগবান সইলেন না, কিন্তু বুড়র আক্কেল দেখ—কোথায় এমন শোক পেয়ে বনবাসী কি তীর্থবাসী হবে, না আরও যেন বেশী ক'রে ঘর বাড়ী সাজান হচ্ছে,—যেন ছেলোট বিয়ে করে বউ নিয়ে বাড়ীতে আসছেন।” কোন কোন ছুঁট লোক এমন কথাও বলতে ছাড়ত না যে, চাকর জন্ম যতটা খোঁজ করার দরকার তা কই করা হৈল ? অথচ কেউ এই বার বৎসরের একটি দিনও হাল ছেড়ে দিয়ে থাকত না, কিন্তু শিবুমজুমদারের এত টাকাকড়ি থাকা সত্ত্বেও সেই প্রথম বছরটা সামান্য ভাবে খোঁজ খবর ক'রে একবারে চুপ চাপ আছেন। এদিকে একটি মাত্র বাতী নিবে গেছে, তবু আঁধার ঘর সাজাতে লেগে গেছেন।” কেউ কেউ আবার প্রশংসা ক'রে বলত “দেখ মজুমদার মহাশয়কে,—এত বড় শোকটা পেয়েও কেমন পাহাড়ের মত অটল হ'য়ে আছেন। কেউ তো একথা

ব'লতে পারবেন না যে ; শিবু মজুমদার নিশ্চয় ব্যক্তি । অল্প বয়সে ছেলেটির মা মারা যায়—তার পর থেকে কি স্নেহে না এই ছেলেটা ও মেয়েকে মানুষ করেছিলেন, তা' কে না দেখেছে ? এত বড় লোক, ইচ্ছা ক'রলে ত দুটো নার্স এনে চাকর বাকর দিয়ে এদের লালন পালন করতে পারতেন, কিন্তু নিজে সারা রাত জেগে মায়ের মতন করে ছেলে মেয়েকে মানুষ ক'রেছেন । তার পর মেয়েকে বিয়ে দিলেন, তাঁকে রঘুপুরে নিয়ে গেল, আর এদিকে চাকর হারিয়ে গেল—হিমালয়ের মত নির্বিকার পুরুষ—যেন কিছু হয় নাই, এমনই ভাবে সংসার চালাচ্ছেন । সেই যাত্রা, গান, কীর্ত্তন, মহোৎসব, লোকদের খাওয়ান-দাওয়ান—সেই উৎসবের সময় ঘরে ঘরে ঝড় জলে উঠছে, ছেলে বুড়য় মিলে আমোদ কচ্ছে, প্রত্যেক আমোদেই মজুমদার নিজের আগ্রহের সঙ্গে যোগ দিচ্ছেন । অল্প কেউ হ'লে কেবল মালা টপ্কাতে ও চোখের জল ফেলত, কিন্তু এঁর যদি কোন কষ্ট হয়ে থাকে তা' পরম বিরাগের সঙ্গে মন হ'তে ধুয়ে মুছে ফেলে ইনি বাইরের সরঞ্জাম ঠিক করেখেছেন । কাকর বুঝবার ঘো' নেই—যে ইনি এত বড় শোকটা পেয়েছেন—একি কম মনের বলের কথা ?”

• মজুমদার মহাশয় এই সকল নিন্দা বা প্রশংসার কথায় কর্ণপাত করতেন না । তবে হঠাৎ মাঝে মাঝে কলিকাতায় যেতেন, ঝড় বৃষ্টি তুফান এমন কি নিজের অশুখ বিস্ময় গণ্য করতেন না, যেদিন যাবেন বলতেন,—সেদিন যাওয়া চাইই । আর মাঝে মাঝে রঘুপুর গিয়ে বেহাই রজনী চৌধুরীর সঙ্গে ঘরের দোর আগলিয়ে দুই তিন ঘণ্টা ধ'রে কি পরামর্শ করতেন । তাঁর শেষ জীবনের খানিক খানিকটা একটা প্রহেলিকার মত বোধ হ'ত, এ জন্ত নানা ভাবে নানা জনে তার ব্যাখ্যা করত ।

এই ভাবে মৃত্যুর এক মাস পূর্বে তিনি কলিকাতায় গিয়ে চিকিৎসা

করিয়েছিলেন। এই এক মাস রজনী চৌধুরী তাঁর সঙ্গে ছিলেন, আর পাশের মেসের দুই একটি ছেলে দিন রাত ক'রে তার গুপ্তচর্য্য করেছিল,— বিশেষ স্নেহময় বলে একটি ছেলে আহাৰ নিদ্রা ছেড়ে দিয়ে তাঁর শয্যার পার্শ্বে ছিল, এবং তিনি প্রাণত্যাগ করার পর সাক্ষ্যদেয় স্বাক্ষর ঘাটে তার দাহকার্য্য সম্পাদনে বিশেষ ভাবে নিযুক্ত ছিল।

লবঙ্গলতা দেব-প্রতিম স্বপ্নের পেয়েছিল, কিন্তু তার স্বামীর ব্যবহারে সে প্রথম হইতেই বড় শঙ্কটের মধ্যে প'ড়ে গেছিল। পাড়াগায়ে জমীদারের বাড়ী, লবঙ্গলতা ছিল, একটি কুঁড়ি ফুলের মত মুহূ-স্বভাব। রাজীব তখন সবে এফ, এ ক্লাশে উঠেছে, তাঁর ইচ্ছা যে, লবঙ্গ ইংরেজী পড়ে, 'সু' পায়ে রাস্তায় বেড়াতে বা'র হয়, হারমোনিয়ম বাজিয়ে গান করে। সলজ্জ বধুটির এই সমস্তটি রজনী চৌধুরী বেশ বুঝতে পেরেছিলেন, তিনি তার ইংরেজী পড়া ও হারমোনিয়ম বাজিয়ে গান শিখবার সুব্যবস্থা ক'রে দিলেন। তিনি প্রাচীন হ'লেও নব্য সম্প্রদায়ের ভাবগুলি তাঁর বেশ জানা ছিল, এবং শিক্ষা যে কোন কালেই মানুষের উন্নতির অন্তরায় হ'তে পারে না, এটি তিনি সরল মনে বিশ্বাস করতেন। তিনি শতদলকে ইংরাজী শিক্ষা দিতেছিলেন, এখন বধুটির জন্তও অমুরূপ ব্যবস্থা করে দিলেন। কিন্তু তাঁর গিন্নী—পুত্রবধু 'পাম্প শূ' পায়ে হাটে বাজারে রাস্তায় বেড়াবেন, ইহাতে কিছুতেই সম্মতি দিতে পারলেন না। পাড়াগায়ে তো একটা সমাজ আছে, তাঁরা তো সমাজপতি—তার উপর সে গায় বহু বামুন-বৈষ্ণব বাস—এসকল সহরে রকম-সকম এখানে কি ক'রে চালান যায়? মায়ের ভয়ে রাজীবকে অনেকটা নিরস্ত হ'তে হ'ল। কিন্তু মাতার মৃত্যুর পর রাজীব তাঁর যত খেয়াল, তা ভাল ক'রে চালাবার সুযোগটার যেন একটা রাজপথ পেলেন। লবঙ্গলতার হাত নিজ কাঁথের ভিতর পুরে হাটকোট পরে তাকে পাম্প শূ পরিষে, ব্রাহ্মিকার বেশে লাজিত করে হাটে পথে ঘুরতে লাগলেন। বাড়ীতে

বখন পূজো হ'ত, তখন নিজেরো দুর্গা মণ্ডপে উপস্থিত হতেনই না, বউকে ঠাকুর প্রণাম করতে বারণ ক'রে দিলেন। রজনী, চৌধুরী একদিন স্বয়ং বউএর ঘরের কাছে এসে বল্লেন “বউ, ঠাকুরের নির্মালা নিয়ে যাও,—” তখন লবঙ্গ জোর করে বা'র হচ্ছিলেন, কিন্তু রাজীব তার আঁচল ধরে টানাটানি করতে লাগল। এই ব্যবহারে বউটি লজ্জায় ম'রে গেল— তার মুখখানি ভয়ে ও দুঃখে মড়ার মত শাদা হয়ে গেল। রজনী চৌধুরী এই ধ্বস্তাধ্বস্তির আভাস টের পেয়ে উঠে:স্বরে বল্লেন “না, বউ মা, দরকার নেই, আমি তোমার নির্মালা ঠাকুর ঘরে রেখে গেলুম, বাসি কাপড়ে তা' হোঁয়ার দরকার নেই, তুমি শাড়ী বদলিয়ে শুদ্ধ হ'য়ে এটি অবসর মত মাথার ধারণ কো'র।”

রজনী চৌধুরী পুত্রের ব্যবহারে বিরক্ত হ'লেও বাইরে তার মনোভাব ব্যক্ত করতেন না, তিনি বুঝ্লেন, একটা কাল এসেছে—তা মত্ত হাতীর মত পুরাতন পথটা পদদলিত ক'রে, সব ভেঙ্গে চুরে নিজের ইচ্ছা মত চলবে। একাল আর সেকালে অনেক তফাৎ, চোখের জলে গম্বু ভাসিয়ে দিলে বা হা হতাশ করলেও পুরাণ সমাজ আর পাওয়া যাবে না। এখন কি আছে, তার প্রতীক্ষা করতে হবে। নূতন উচ্ছ্বল হ'তে পারে, সে ঠাকুর ঘরের নির্মালা নৈবেদ্য ও হেঁসেলের ভাত একাকার করে ফেলে প্রাচীন শ্রদ্ধার মূলে কুঠারাঘাত করতে পারে, সে নূতনের হয় ত বোধ শোধ নাই। সে আঙুনে ঝাঁপ দিতে পারে, সাপকে গলা টিপে ধরতে পেতে পারে—কিন্তু তবু সে ঠেলে ফেলে দেবার বস্তু নয়, সেই এই ভাবী রাজ্যের মালিক। আমরা কোথায় চলে যাব তার ঠিকানা নাই। সেই নূতনই হবে মালিক, তাকে ঠেকান যাবে না, নড়ান যাবে না,—তার সঙ্গে হাতাহাতি সাজে না, তাকে বুঝতে চেষ্টা কর, যদি না পার—তবে নিজে বুঝতে চেষ্টা কর। নিজেকে সব জাভা মনে করে পুঁথি পুঁথি ও প্লোকে উপর

অতিরিক্ত আস্থা স্থাপন করে—শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি পাবার জন্য পা' বাড়িয়ে
থেকো না,—শেষে ঠকবে।

পুত্রের ব্যবহারে সময়ে সময়ে কষ্ট পেলেও তিনি কোন প্রতিবাদ
করেন নি, এমন কি তাঁর মনে এমন কথাও হয়েছে, “কে জানে, ওরাই
ঠিক কাজ করেছে, না আমারই ধারণা ঠিক?” এই স্বিধার মধ্যে থেকেও
তিনি পুত্রবধূর লজ্জা ও উৎকণ্ঠায় নিজে লজ্জিত ও উৎকণ্ঠিত হয়ে
উঠতেন। লবঙ্গলতার সময়স্বত্বা সাথী এবং গুরুজনদের সমাজে যে
নিম্নিতা হ’তেন, অকারণ তাঁকে এই সকল কার্যের জন্য নিন্দাতাজন
হ’তে হ’ত। তাঁর সম্বন্ধে সরলচিত্ত, অদূর-দর্শী চিন্তাহীন পাড়ারগ্নে
মেয়েরা যে সকল মন্তব্য প্রকাশ করত, তখন তার পক্ষের কুঁড়ির মত
কোমল ছুটি ঠোঁট গুঁকিয়ে উঠত, চোখ দুটি ত্রস্ত ও সজল হ’ত? দেখে
বৃদ্ধ বড়ই আঘাত পেতেন, কিন্তু এক্ষেত্রে কি বলবেন, যাকে বলবেন, সে
যদি তা না শোনে, তবে কি করবেন, এই স্বিধার মধ্যে পড়ে তিনি নিজে
কর্তব্যের পথ ঠিক ধরতে পারতেন না।”

কিন্তু শেষে বাড়াবাড়িটা একটা চরম সীমায় পৌঁছিল। সে বছর
গ্রীষ্মের ছুটিতে রাজীবের চারটি সহপাঠী রঘুপুরে এলেন। রাজীব এম-এ
পাশ করে ‘ল’ পরীক্ষা দিয়েছেন। এই চারজন ছেলে তার সহপাঠী। তাদের
সকলেরই ঘাড়ের চুল ছাটা, মুখে অষ্টপ্রহর চুরুট, চসমা চোখে, তারা বাড়ীতে
আন্ধির পাঞ্জাবী ও শ্লিপার পরে, বাইরে যেতে হ’লে ছোট কোট ট্রাউজার
ও বুট পায়ে শিশ দিতে দিতে চলে; তারা ঠাকুর দেবতা দেখে নাক
সিটুকোয়, ইংরেজীতে কথা বলে ও ছোট লোকের গন্ধ যে অঞ্চলে, সেখানে
এসেন ভেজা কুমালে নাসারন্ধু বন্ধ ক’রে চলে, অথচ তারা দেশের সমস্ত
লোকের জাগরণের চেষ্টায় স্নান ক’রে বেড়ায়। তারা নিজেদের আত্মীয়
বন্ধন এমন কি, বাপ দাদারিকও “ড্যাম ফুল” ব’লে গালাগালি দেয়

অথচ বোম্বাই ও পাক্সাবের লোককে ডেকে এনে আত্মতা ব দেখায়। তারা সাহেবের কাসি, সাহেবের হাসি হ'তে শুরু করে, তাদের ছপা' ফাঁক করে দাঁড়াবার ভঙ্গীটি পর্য্যন্ত নকল করতে প্রাণান্ত চেষ্টা পায়, অথচ সভা সমিতিতে তারা ঘোর 'স্বদেশী'। তারা ট্যাস ফিরিঙ্গির কওয়া বাজারে ইংরেজী বুলি গুলি পর্য্যন্ত অভ্যাস করে নিজেরা ধন্ত মনে করে—এবং দেশী ভাষাকে প্রাণের সহিত ঘণা ক'রে অথচ তারা বক্তৃতা দেয় যে, দেশই তাদের সর্বস্ব। তারা গোঁফ ছাট ছাটতে ছাটতে শেষ পর্য্যন্ত একটা কমা, সেমিকোলেন অথবা একটা ফড়িংএর মত পদার্থটুকু বাকী রেখেছে—তা' দেখাচ্ছে যেন কোন ছাগলে ছুর্কাঘাষের সবটা খেতে যেয়ে একটুখানি বাকী রেখে চলে গেছে, এদিকে তারা টিকি দেখলে জলে উঠে, তারা পোপকেটিপেটল কোথায় তা জানে, এবং লণ্ডনের হোটেল ওয়ালীদের নাম পর্য্যন্ত টুকে রাখে, অথচ নিজের প্রতিবেশী ও নিজের বাড়ীর ঠাকুরের নামটি পর্য্যন্ত জানে না। তারা নিজের বাগানের গোলাপ বেলা, ও মল্লিকার চারাগুলি তুলে ফেলে সে'খানে টবে ক'রে কচু ও ধানকুনি পাতা—ল্যাটিন নামে পরিচয় দিয়ে গোরবের সহিত প্রতিষ্ঠিত ক'রে থাকে।

সব চাইতে তাদের বাহাদুরী হচ্ছে পুরুষ ও জীজাতির সাম্যবাদ প্রচারে। তারা পর্দার ঘোর বিরোধী ও জীপুরুষের অবাধ-মিলনের পক্ষপাতী।

এ বিষয়ের নেতা ছিলেন মিঃ এস, দাস। এখন রাজীব এসে লবঙ্গকে ধ'রে পড়ল, "তোমায় এঁদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতেই হবে, তা' যদি না ব'ল, তবে কলকাতা সহরে আর আমি মুখ দেখাতে পারব না।" লবঙ্গ বললেন, "সে আমি কিছুতেই পারব না, আমার গলাটা কেটে ফেললেও তা আমাকে দিয়ে হ'বে না।" এই মীমাংসার মধ্যে তুমুল

খগড়া চল। যদিও লবঙ্গের সুরটি ছিল অতি কোমল, তা ঘরের প্রাচীর ডিঙ্কিয়ে অপরের কানে পৌঁছা একরূপ অসম্ভব ছিল, কিন্তু উদ্বেজনার সময় রাজীবের গলা গিয়ে সপ্তমে চড়ত। তার কথা পার্শ্ববর্তী ঘরের লোকেরা স্পষ্ট শুনতে পেতেন। এই ভাবে রজনী চৌধুরী মহাশয় ব্যাপারটি বেশ বুঝতে পারলেন। কারণ বিবাদের ক্ষেত্রে এক পক্ষের সব কথা শুনতে পেলে অপর পক্ষের কথা অমুমান ক'রে নেওয়া অতি সহজ হয়।

এই ঘটনা যে অচিরে খুব একটা অপ্রীতিকর ফল উৎপন্ন করবে, চৌধুরী মহাশয়ের তা' বুঝতে বাকী রইল না। আর তো চুপ ক'রে থাকা যায় না। তখন তিনি একদিন প্রাতে টেলিগ্রাম ক'রে স্নেহময় গুপ্ত নামে কলিকাতার কোন মেস হ'তে একটি ছেলেকে রঘুপুরে নিজে আসলেন। পাঠকের মনে থাকতে পারে এই স্নেহময় গুপ্ত—লবঙ্গের পিতার মৃত্যুকালে তাঁর অনেক মেলা শুশ্রূষা করেছিলেন, স্নেহময় ইউনিভার্সিটিতে ইঞ্জিনিয়ারিং হিষ্টরি ও এনালিসিসে কালচারে এম, এ পড়তেন। এখন গ্রীষ্মকালের ছুটি।

যদিও স্নেহময়ের পোষাক পরিচ্ছদ নিতান্ত অনাড়ম্বর ও দেশী ধরণের ছিল, তথাপি তাঁর অসীম সৌজন্ত ও মুহূ স্বভাবের গুণে তিনি অতি অল্প সময়ের মধ্যে পূর্বোক্ত পক্ষ সখার মধ্যে একটি শ্রদ্ধেয় আসন গ্রহণ করলেন। স্নেহময় বোজই দুই এক ঘণ্টা রজনী চৌধুরীর সঙ্গে এক ঘরে আলাপ করতেন, সে সময়ে কেউ উপস্থিত হ'লে তারা উভয়েই চুপ করতেন। স্নেহময়ের প্রভাব সেই বাড়ীতে এতটা হ'ল যে, লবঙ্গও তাঁর আহার ও অপরাপার বিষয়ের সুবিধার জন্ত বিশেষ ব্যস্ততা দেখাতেন।

একদিন রাজীব বসন্ত লবঙ্গ, এক মাসের আর ১০টি দিন বাকী,

আমি এঁদেরে ভাঁড়িয়ে রেখেছি, এই বলে যে তোমার শরীর ভাল নয়। ২১ দিন পরে তোমার সঙ্গে তাদের আলাপ করিয়ে দেব। ২১ দিন ক’রে অনেক দিন কেটে গেছে, এখন তোমার ঘরে আমি তাঁদের ডেকে আনব, কি আনব না। এ বিষয়ে আমি কোন বাধা মানব না, তা যদি কবুল না ক’র—তবে তোমার সঙ্গে আমার সমস্ত সম্বন্ধ শেষ হ’ল, জানবে।”

লবঙ্গলতা কাঁদতে লাগলেন। রাজীব বল্লেন “কাঁদই আর যাই কর, আমি তোমাকে তাঁদের সঙ্গে কথা বলতে বাধ্য করব। তাঁরা ভদ্র সন্তান, আমার বন্ধু, শিক্ষিত—এ অবস্থায় মুখের কথাটা শুনলে যদি তাঁরা খুসী হন, তবে তোমার ক্ষতি কি?”

লবঙ্গ—“লজ্জা ব’লে তো একটা জিনিষ আছে, আমার যদি লজ্জা হয়, তবে কি করব? তুমিই তো স্বাধীনতার পক্ষপাতী, আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তুমি তোমার মতলব চালাবে, এতে আমার স্বাধীনতা রইল কোথায়?”

রাজীব। “জানি গো জানি, আমার বাবা তোমাকে লেখাপড়া শিখিয়ে ঘোরতর তর্কিক ক’রে তুলেছেন; এখন তর্করত্ন মহাশয়, কাল যদি আপনি ওদের সঙ্গে কথা না বলেন, তবে আমার এ ঘরে আর মহাশয়ের কোন স্থান হবে না, আপনার এখান থেকে তন্নীত হইবে পিজালয়ে যেতে হবে। জানি গো, তোমার পিতা ছিলেন জমিদার, এখন পিতার বিষয়টাও তুমি পেতে পার, কিন্তু আমাকে আর পাবে না। আমি তোমাকে ভাবুবার জন্ত আজ সারা রাত্রিটা ও কাল রাত্রি ১০টা পর্যন্ত সময় দিলুম—এর পরে তাদের পালা আসবে, তখন তোমার উপর দস্তুর মত দৌরাণ্ডা আরম্ভ হবে।

রাজীবের প্রত্যেকটি কথা অতি স্পষ্টভাৱে রাজনী চৌধুরীর কাণে

গেল। তিনি সারা রাত হাঁসপাস করে কাটিয়ে প্রাতঃকালে বউকে তাঁর ঘরে ডেকে পাঠালেন।

অবশুর্গনটা কেবল সীমন্ত ছুঁয়ে, আঁধারের ডগায় তাঁদের আলোটুকুর মত ছোট্ট সিন্দুর ফোঁটাটিকে উজ্জল করে দেখাচ্ছিল; পূর্বরাত্রের ঘোর সমস্তায় লবঙ্গের মুখখানি শুকিয়ে গেছিল। রজনীবাবু বল্লেন, “বউমা, তুমি ওদের সঙ্গে কথা কইও, কথা বললে কি হবে? সেই দলে স্নেহ থাকবে, তোমার ভয় কি? লোকের সঙ্গে লোকের কথা বললেই কোন দোষ হয় না,—এ ব্যাপার কতদূর গড়ায়, তা দেখবার লোক আছে, আমি অভয় দিচ্ছি। মিছামিছি আর যন্ত্রণা ভোগ ক’র না। এ ব্যাপার এখানেই তো সে থামতে দেবে না, যাতে লোকে একটা হৈ চৈ শুনে, তামাসা দেখতে না আসে—তার ব্যবস্থা করতে হ’বে। তুমি অবাধে তাঁদের সঙ্গে কথা ব’ল, এটি আমার আজ্ঞা ব’লে জে’ন।”

লবঙ্গ ভ্রান হাসি হেসে স্বপ্তরের পদধূলি নিয়ে ঘর হ’তে বাইর হ’য়ে এলেন।

১০

একদিন সজল চোখে দরজার একটা পাট ধ’রে লবঙ্গ তার স্বপ্তরের ঘরের কাছে দাঁড়িয়ে আছে, দেখে তিনি তাড়াতাড়ি বের হয়ে এলেন। সেই ঘরের কাছে বারেগাটা নিরালা, হুজনে সেখানে দাঁড়ালেন। রজনীবাবু জিজ্ঞাসা করলেন “কি হয়েছে?” নতমুখে লবঙ্গ বল্লেন “আমার সঙ্গে এস, দাস যে ভাবে কথা বলেন, তা আমার মোটেই ভাল লাগছে না। আজ উনি বলছেন আমাকে একা তাঁর সঙ্গে খানিকটা কথা বলতে হবে, তখন আর কেউ থাকবে না। আমি দাসের সঙ্গে একা কিছুতেই এক ঘরে থাকতে পারব না।”

“তাকে ভাল করে বুঝিয়ে বল যে এটা তার উচিত নয়,—তবুও যদি সে বাড়াবাড়ি করে, তবে দুই একদিন পরে যা হয় তুমি ভেবে বলবে, এই ভাবে খানিকটা সময় খামিয়ে রাখতে চেষ্টা ক’র।”

সেই দিন রজনী চৌধুরী রাজীবকে ডেকে পাঠিয়ে বলেন—“বউমাকে তুমি এদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে দিয়েছ ?”

“আজ্ঞা হাঁ, তাতে ক্ষতি কি ?”

“এতে যে কতটা নিন্দে হচ্ছে, তা বুঝতে পার ?”

“আমাদের সমাজের এখন সংস্কারের দরকার, আমরা সংস্কারকের ব্রত গ্রহণ করেছি—আমরা তা, না কল্পে দেশ উচ্ছন্ন যাবে। আর সংস্কারকের পক্ষে নিন্দা প্রশংসার দিকে চেয়ে থাকা কি উচিত ? আর সভ্যজগতে নরনারীর সমান অধিকার স্বীকৃত হয়েছে, তখন কি আমরা পক্ষীয় ঘিরে বউগুলিকে চাবিবদ্ধ করে রাখব ? বহুদিনের সংস্কারের দরুণ এটা যে কতদূর অস্বাভাবিক হয়ে দাঁড়িয়েছে, তা’ যদি আপনার মত লোকেও না বুঝতে পারেন, তবে আর আমি কি কইব ? আপনিই তো উচ্চ শিক্ষার পক্ষপাতী হয়ে আমাদেরকে শিক্ষা দিয়েছেন, এখন গাছপুঁতে তারপর ফল দেখে ভয় করলে চলবে কেন ?”

“স্ত্রী পুরুষের সমান অধিকারের কথা এখন তোলবার দরকার নেইকো। তাদের কার কি সামর্থ্য আছে, সেটা সূক্ষ্মভাবে বিচার ক’রে—সে সমস্তার সমাধান হ’তে পারে। কিন্তু তাদের অবাধ মিলন তো কখনই শুভ ফলপ্রসূ হ’তে পারেনা।”

“বিলাতে তো যেকোন অবাধ মিলন আছে—তাতে তো কোন অনিষ্টকর ফল হয় নি, অন্ততঃ আমাদের সমাজ হ’তে তাদের সমাজের অবস্থা খুবই ভাল বলতে হবে।”

“বিলাতের কথা যা’ শুনেছি, তাতে খুব বড় লোক ও অধস্তন সমাজ

—ইহাদের মধ্যে ব্যভিচার আছে। কিন্তু মধ্যবৃত্ত সমাজ—যা হচ্ছে একটা জাতির প্রধান মেরুদণ্ড, তাদের মধ্যে অবাধ মিলন নাই।”

“কোন জাতি কি কচ্ছে—সে কথা না তুলে এইরূপ মিলনের মধ্যে কি দোষ থাকতে পারে—তা স্বাধীনভাবে বিচার করা চল। পুরুষে পুরুষে যে সখা, পুরুষ ও নারীতে সেরূপ সখা থাকা কি অহিতকর না অসম্ভব?”

“এইরূপ সখ্যের একটা বাধা আছে। পুরুষদের মধ্যে দেহঘটিত কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না, স্ত্রীলোক-পুরুষের মধ্যে সেই সখা থাকলে দৈহিক প্রভেদের দরুণ নানারূপ কুফল হ’তে পারে।”

“ক্ষণস্থায়ী স্নেহ হৃৎখের হেতুভূত দেহের উপর কল্পিত এবং অতিরঞ্জিত একটা পবিত্রতা আরোপ করলে তাতে ক’রে কতকগুলি সংস্কারের উৎপত্তি হয়—যাতে মানুষের হৃৎখ বাড়ে বই কমে না। বিলাতে মধ্যযুগে সে সংস্কার কতকটা ছিল, এখনও যে নাই, তা বলছি না, তবে আমাদের তা’ এতটা বেশী—যে তুলনাই চলে না। এই সংস্কারের জন্ত স্ত্রীলোক-গুলিকে পোকামাকড়ের মত পর্য্যস্ত চিতার আগুনে জালিয়ে ‘মারা হয়েছে। এখনকার দিনে এই সংস্কারের প্রশ্রয় দেওয়া আর চলে না।”

“দৈহিক নিষ্ঠা ও যৌন সম্বন্ধে একত্রত, পরায়ণতা—ইহার আদর সর্বদেশে সর্বকালে থাকবে। বিবাহ-পদ্ধতি এই আদর্শটাকে খুব বড় করে দেখাচ্ছে। ইহা জনসমাজের স্থায়ী সম্পদ—সনাতন নীতি। দৈহিক পবিত্রতার উপর জোর না দিলে সমাজে এরূপ জটিল প্রশ্নের উদয় হবে, যাতে করে এই সমাজ আর টিকতে পারবে না।”

“বৌদ্ধ জাতকে দেখা যায় বিবাহের নিয়ম এককালে অত্যন্ত শিথিল ছিল, তার পর উদ্ধালক*পুত্র শ্বেতকেতু এসে বিবাহের ভিত্তিটা শক্ত

করে গড়লেন, এখন সেই ভিতটা ফলে পড়ছে। আর এক জন খেতকেতুর আসার দরকার হয়েছে, যিনি এই দৈহিক পবিত্রতার কল্লনাটা খাট ক’রে নরনারীর অবাধ-মিলনের সুযোগ দেবেন এবং নানাবিধ কৃত্রিমতা ও অত্যাচার হ’তে জ্বীলোকদের রক্ষা করবার সুযোগ দিয়ে তাদের মনুষ্যত্বের আদর্শে গড়বেন।”

“এদেশে তা কখনই হবার নয়, বাস্তবিক বীণা বাজিয়ে লব কুশকে যে গান শিখিয়েছিলেন; ভবভূতি যে গানের অতি উচ্চ তান যোজনা করেছেন, কালিদাস শকুন্তলার ছবি এঁকে যে গীতি মনোহারী করেছেন,—সেই একনিষ্ঠ প্রেম—দেহের কলুষ শূন্য আত্মোৎসর্গ—এদেশ হ’তে যাবে না। বিবাহ পদ্ধতি উঠিয়ে দাও, কিন্তু নরনারীর ভিতর যদি দেহের ব্যবধানটা ধর্ম বলে রক্ষা না করা হয়, তবে তোমরা দেশরক্ষার অক্ষয় কবচ হারিয়ে ফেলবে। যদি এ জাতিকে টিকে থাকতে হয়—তবে শত শত পরিবর্তনের মধ্যেও নিবৃত্তি ধর্মটা জলপ্লাবনের সময় ব্রহ্মডাক্তার ছায়ে উঁচু করে রাখতে হবে, তা না হ’লে এদেশ হ’তে বাৎসল্য ও দাম্পত্য উঠে যাবে। এ দুটি জিনিষকে ভারতবর্ষ খুব বড় করে দেখেছে। রামায়ণ যে গার্হস্থ্যটার ভিত্তি স্থাপন করেছে, বৈষ্ণব ধর্ম সেটাকে ধর্ম ক’রে গড়ে ফেলেছে। শুধু বাক্যলায় নয়—সমস্ত ভারতের মর্ম-কথা হচ্ছে নিবৃত্তি। দৈহিক নিষ্ঠাকে অগ্রাহ্য করে এদেশের সমাজ গ’ড়ে তুলবার কল্লনা মিথ্যা।”

“এই সকল ভাব প্রবণতার কথা, sentiment, এর ভিত্তি বুদ্ধি তর্ক নাই, বাবা, আমি আপনার সঙ্গে এ বিষয়ে একমত হ’তে পারি না। আমি জ্বীলোকের দেহটাকে একটা দেবমন্দির কল্লনা ক’রে সেটাকে চন্দন দিয়ে ঢেকে রাখা একটা বাতুলতা মনে করি।”

“তা’ তোমার খুসী বাবা, কিন্তু আমার একটা কথা শুনবে, আমি কোন কালেই তোমার স্বাধীন মতে বাধা দেই নি। সামাজিক প্রবণতাসি

বড় জটিল, সংস্কারকের পথ কষ্টকাকীর্ণ, তাহা পুশ্যন্য নয়। (রাজীবের হাত ধরে) বাবা তুমি সাধুচরিত্র, অতি যত্ন ও লাজুক আমার বউমাটিকে এই সামাজিক সংস্কারের জালে টেনে এনে, তার প্রাণে ক্লেশ দিওনা।”

“দেখুন, আমি যাকে বিয়ে করেছি, তাকে আমার মনের মতন ক’রে গড়ে তুলতে হবে। তা’ না হ’লে আমার জীবনটা যে মাটা হয়ে যাবে। আপনার কথা রাখার অর্থ আমি জীবনে যে সংস্কার-ব্রত গ্রহণ করেছি সেটার মূল উচ্ছেদ করা, অর্থাৎ আমাকে চিরকালের জন্ত গৃহস্থ হ’তে বঞ্চিত করা। আমি একটা অবোধ কাঁছনী মেয়ের বৃথা লজ্জা ও সংস্কারের প্রশ্রয় দিয়ে তার সঙ্গে ঘর-কন্না করতে পারব না। তাহ’লে সেই রামচন্দ্রের যুগে আমাকে যেতে হ’বে; তার পর যে চারটি হাজার বছর চলে গেছে এবং সমাজ ভিন্ন ভাবে গ’ড়ে উঠেছে, তার কোন খোঁজ খবর না নিয়ে একটা প্রাচীন যাহুঘরের মত আমার বাড়ীটাকে পূর্বতন সামাজিক অবস্থার একটা সমাধি-ক্ষেত্র ক’রে রাখতে পারব না।”

“তুমি বড় হয়েছ, এখন ত বিষয় আসয় দেখুছ। বউমার অশাস্তি ও উদ্বেগ আমি কিছুতেই সহ্য করতে পারব না। তোমার মাতৃ-বিয়োগের পর থেকে আমি বৃন্দাবনে যাব বলে অনেকবার সঙ্কল্প ক’রেও বউমার মায়ায় যেতে পাচ্ছি না। শতদল স্বামীর বাড়ীতে একভাবে গৃহস্থালী কচ্ছি। আমি যে অবস্থা দেখছি তাতে আমার ভাল ঠেকছে না। সুরেশ ও নরেশ কলিকাতায় বোর্ডিং থেকে পড়ছে। তাদের জন্ত আমার ভাবনা নেই। আমি কালই বৃন্দাবন যাব। বউমার অশাস্তি আমি কিছুতেই সহ্য করতে পারব না। তার পরে তোমার স্ত্রী, তুমি মনের মতন করে গ’ড়ে নিও।”

“তা বৃন্দাবন যেতে চান, যাওয়া মন্দ কি? আমি জানি আমার কাজ আপনার ভাল লাগবে না। কিন্তু একটা কিছু নুতন ক’রে গড়ে তুলতে গেলে

তার মধ্যে কিছু বেদনা থাকবেই। বছরদিনের বা সাঁরতে হ'লে অজ্ঞোপচার চাই। আপনার এখানে থাকটা বরঞ্চ অল্প হিসাবও ভাল দেখছি না। যেহেতু লবঙ্গকে যা' করতে বলব, অমনই আপনার প্রেরণ পেয়ে তার কোঁস-ফোঁসানি বেড়ে যাবে। তার আর কোন জোর নেই, এটি নিশ্চিতভাবে জানতে পারলে সে সম্পূর্ণভাবে আমার হাতে আত্ম সমর্পণ করতে পারে ও আমার ইচ্ছামত তার চলা সহজ হ'তে পারে।"

১১

বুড়োর যা' কথা, তাই কাজ। তার পরদিন তিনটার ট্রেপে তিনি তল্লাতরা বেধে বৃন্দাবনের দিকে রওনা হয়ে গেলেন। যাবার আগে ছই ষণ্টা তিনি লবঙ্গের সঙ্গে নির্জনে কি কথাবার্তা বলেছিলেন, এবং মেহমরের সঙ্গে একটা নিরালা ঘরে বসে কতকটা সময় আলাপ করেছিলেন। রাজীব ভাবল, ভালই হ'ল। চারটি বন্ধু আছেন, তার উপর মেহমর এসে ছুটেছেন। বেশ ভালমানুষ গো বেচারী, সংস্কারের ধার ধারে না, কোন গোলযোগের মধ্যে নাই, শুধু হাসিটুকু মুখে লেগেই আছে। এখন হ'তে রাজীব চৌধুরীই বাড়ীর পুরোপুরী মালিক। "সদর-অন্দরের আর এখন ছোটো পথ রাখ'ব না, মেয়েগুলিকে পোষা পাখী করে গিজরার বন্ধ করে রাখার রীতিটার ইতি দিতে হবে।" এইরূপ শুভ সম্বন্ধগুলি লয়ে রাজীব সংসার-রণাঙ্গনে দস্তুর মত অবতীর্ণ হ'লেন।

লবঙ্গকে ডেকে এনে বল্লেন, "এখন তো তোমার আর খোঁটার জোর নেই। এস, দাস তোমার সঙ্গে খানিকটা নিরালা আলাপ করতে চান, তাতে তোমার সম্মত হ'তেই হ'বে। তা না হৈলে তিনি ভাববেন কি বল দেখি। তিনি আমার অতিথি বন্ধু, তার প্রতি যথেষ্ট সম্মান দেখান

কি আমার উচিত নয় ? তুমি তো হিন্দুর ঘরের মেয়ে, আতিথ্য জিনিষটা তো বোধ !”

লবঙ্গ । “নিরালা কথা বলবার দরকারটা কি বল-দেখি ? আমি তো তোমার আদেশ পালন ক’রে এঁদের পাঁচজনের সঙ্গেই কথাবার্তা কইছি ।”

“তিনি যদি তোমার সঙ্গে কথা ক’রে একটু সুখ পান, কোন্ যুক্তি বলে তুমি তা’ হ’তে তাঁকে বঞ্চিত করবে ? সবায়ের সামনে তো মন খুলে কথা বলা চলে না, যদি তাঁর প্রশ্নের ভিতর তোমার সঙ্গে একটু কথাবার্তার স্বাধীনতা লয়ে আমোদ প্রমোদ করবার ইচ্ছা থাকে, তাতে তোমার আসবে যাবে কি ? তুমি তো যে তুমি তাই থাকবে । মাঝের থেকে অতিথি বন্ধুকে একটু আদর ও সম্মান দেখান হবে ।”

“গোপনে আমোদ প্রমোদ অর্থ কি ? তুমি কি ইচ্ছা কচ্ছ, যে তোমার স্ত্রী ব’লে আমার একটা মর্যাদা নাই, আমাকে যার তার সঙ্গে গোপনে আমোদ প্রমোদ ক’রে সুখী করতে হবে, আমি যে তোমার স্ত্রী, সে কথা তুমি ভুলে যাচ্ছ ?”

“না গো ভুলি নাই । আর ভুলব কেমন করে ? এই যে তুমি অলজীবন্ত আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছ । তবে তুমি এটি জানবে যে আমার ছোঁরাতে ব্যারামটি নেই । তোমার সঙ্গে কেউ কথা বললে এমন কি রহস্ত করে যদি চিবুকে হাত দেয়, কিছা গাত্র স্পর্শ করে, তবে আমি মাথা খুঁড়ে মরব না । বন্ধুকে সুখী করতে আমি সর্বদা প্রস্তুত । আমি তোমার সংকীর্ণমনা সেকেলে স্বামী নই । আমার অন্তঃকরণ আকাশের মত উদার ।”

লবঙ্গ । তুমি সব সহিতে পারবে ?

রাজীব । সব্ মানে কি ? অশ্রুস্বায়ী সুখ-দুঃখের হেতুভূত এই যে জড় দেহ, তার উপর আমি কোনই জোর দেই না । তুমি যদি অপরের দিকে চেষ্টা একটু হাস, কি কাউকে আদরের সঙ্গে স্পর্শ কর, ইহা ক্রীড়া-কৌতুক

ভিন্ন কিছুই নয়। ইহাতে যদি বন্ধুর স্মৃতি হয়, আমার তাতে হানি কি হবে বল দেখি? তোমারই বা তাতে যাবে আসবে কি? এ নিয়ে এত মিথ্যা বকাবকি কচ্ছ কেন?”

“দেখ, আমি তোমার বন্ধু ঐ দাসের সঙ্গে নিরালা ঘরে বসব না। লোকটি সুবিধার নয়।”

“সে কি? ওয়ে এবার বি, এ অনাসে’ প্রথম হয়েছে। ওকে তুমি জাননা! বারনার্ডস, মোটারলিঙ্গ প্রভৃতি জগৎ বিখ্যাত ঔপন্যাসিকদের বোঝা ঠাঁর মত আর দ্বিতীয়টি নাই। আর্ট বস্তুটা উনি যা বুঝেছেন, এরূপ খুবই কম লোকে বুঝেছে। উনি বলেন, ‘সমাজনীতি পরিবর্তনশীল, তা’ কেবল পায় বেড়ী দিতে জানে, তা সংকীর্ণতার দিকে মানুষের মনকে টেনে নিয়ে যায়, আর্ট হচ্ছে নিত্য, চিরসুন্দর, চিরকুমার, আকাশের স্তায় উদার, বায়ুর স্তায় স্বাধীন।’ তুমি একবার ঠাঁর সঙ্গে নিরালা মিশা-মিশি ক’রে দেখ, শেষে বুঝবে ওর বন্ধুত্বের দর এবং তোমাকে এত ঘনিষ্ঠভাবে মিশবার সুযোগ দিয়ে উনি তোমার কতটা ভাগ্যবতী করেছেন। কলকাতায় বহু বন্ধুর স্ত্রী ঠাঁর গুণের পক্ষপাতী। এমন কি যোগেন চক্রবর্তীর স্ত্রী ঠাঁর স্বামীর সঙ্গ ছেড়ে দিয়ে দুইমাস কাল দার্জিলিঙ্গে ওর সঙ্গে কাটিয়ে এসে-ছিলেন, সংকীর্ণচেতা চক্রবর্তী তাই নিয়ে একটা বৃথা হট্টগোল ক’রে লোকের উপহাসাম্পদ হয়েছিল।”

“আমি কিছুতেই ঠাঁর কাছে যাব না। তুমি যখন এতটা লাড়াবাড়ি কচ্ছ, তখন লজ্জার মাথা খেয়ে আমাকে সব কথা বলতে হ’ল। সেদিন টেবিলের উপর আমি বসে একখানি চিঠি লিখছিলাম, উনি এসে ‘আমায় কলমটি একবার দিন দেখি, এক মিনিট পরে ফিরিয়ে দিচ্ছি’ এই ব’লে আমার হাত থেকে কলমটা কেড়ে নিলেন, এবং সেই সময় আমার হাতে এমন একটা চাপ দিয়ে গেলেন, যাতে করে সারাদিন রাগে আমার গা

গিস্ গিস্ কচ্ছিল। রবিবার দিনটা আমি খেতে বসেছি, ঐ বড় ঘরটার জানলার খরখরি দিয়ে এমনই কুচক্ষে আমার দিকে চেয়েছিলেন,—আমরা জীলোক, পুরুষের ভাব বেশ বুঝতে পারি,—সেই দৃষ্টির থেকে নিজকে বাঁচবার জন্ত আমি আধভাত খালায় রেখে হাত ধুয়ে এলুম। আমি বারাগায় থাকি, কি কোচের উপর বসে থাকি,—মিছামিছি কোন দরকার নেই,—উনি উঠে এসে এখান থেকে ওখানে যাওয়ার ছলে আমার গা ঘেঁষে চলে যান। তোমায় সত্য বলছি, তাতে আমার গায়ে যেন একটা আগুনের হাল্কা চলে যায়। স্নেহবাবুর কথা ছেড়েদি, তার মত ভাল লোকে জগতে দুর্লভ, আর যারা তিনজন আছেন তারাও বখাটের রাজা; ইয়ার্কি দিতে ও চুরুটের ধোঁয়া ছেড়ে অভদ্রোচিত ইঙ্গিত দিতে তারাও বেশ পটু, সেই চুরুটের ধোঁয়ায় তো আমার মাথা ধরাটা লেগেই আছে, কিন্তু তোমার দাস হচ্ছেন লম্পটের শিরোমণি। আমার মেরে ফেল, কেটে ফেল, আমি গুঁর সঙ্গে নিরালা এক ঘরে সেকেশ্বরের জন্তও থাকব না।”

“তুমি দেখছি একবারে ঠিক একটা পাড়ারগোয়ে জানোয়ার, ইংরেজী তো শিখেছ—তবু তোমার এই সকল কুসংস্কার গেল না? যদি কেউ তোমার মুখখানি গোলাপের মত চল চল দেখে একবার তার উপর একটু অতৃপ্তির চাউনি বুলিয়ে নেয়, যদি তোমার দেহখানি কোমল দেখে পরশ-লালসায় একটু ঘেঁসে এসে দাঁড়ায়, তা হ’লেই কি ভারত অশুদ্ধ হয়ে গেল?”

“আমি তো আর ছবি নই, বা একটা মাটির পুতুল নই। সেই দৃষ্টি ও স্পর্শে যে আমার গায়ে দম্ভর মত আগুনের হাল্কা ব’য়ে যায়, লজ্জায় মাটির নীচে ঢুকতে ইচ্ছা করে। তা তুমি বুঝছ না, অথচ তুমি জীলোকের স্বাধীনতা জীলোকের মর্যাদা বলে হৈ, চৈ করে বেড়াও। তুমি আমাকে যা করে গ’ড়ে তুলতে চাও তাতে কি তুমি প্রকৃতই খুসী হ’বে? কখনই হবে না, কারণ আমি জানি ভিতরে ভিতরে তুমি আমায় খুবই ভালবাস।”

“আমি ঠিক বলছি, আমি যা ইচ্ছা করছি, তুমি তা হ’লে আমি তোমাকে আদরের রাণী ক’রে রাখব। তা হ’লে তুমি আমার অনুরোধটি রাখবে।”

“আজ আমার ছুটি দিন ভাবতে সময় দাও।”

“চার দিন পরে যে কলেজ খুলবে! তিনটি দিনের বেশী গুঁরা আর এবার এখানে থাকতে পারবেন না। তা, ছুটি পেলেই আমি আবার গুদে নিয়ে আসব।”

“এবারটি রেহাই দাও না।”

“না, আমার লক্ষ্মীটি, আজই কবুল হও।”

“একান্তই ছাড়বে না।”

“আমি মাথা খুঁড়ে মরব।”

“আচ্ছা মাথা খুঁড়তে হবে না, কাল হবে।”

১২

পরদিন ৭টার পরে আর লবঙ্গকে খুঁজে পাওয়া গেল না। বাড়ী তন্ন তন্ন করে খোঁজা হ’ল, পুকুরগুলি জাল ফেলে দেখা হল। কোনখানে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে আছে কিনা এজন্ত সমস্ত গাছগুলি, ও বাড়ীর ছাদের ছক, দেয়াল, কার্গিশ খুঁজে—যত রকমের আশঙ্কা মনে হ’তে পারে তার চূড়ান্ত চেষ্টা করে দেখা গেল, কোথাও নেই। কোন পুকুর থেকে মরা ভেসে উঠল না। কোন দেয়ালের গায়, ঘরের মাঝে লাল ঝুলছে একুপ দেখা গেল না। কোন বিছানায় কাপড় ঝুড়ি দিয়ে বিচ্ছিন্নে প’ড়ে আছে কিনা, এজন্ত লেপতোষক বারংবার উন্টিয়ে পান্টিয়ে দেখা হ’ল, কোথাও নাই। সকাল আট হ’তে বেলা দুপুর পর্যন্ত এইরূপ চেষ্টা শেষ হয়ে গেল। রাজীব চৌধুরীর পাশেই তো রাত্রে শুয়েছিল, তিনি

সাতটার সময় ঘুম ভেঙ্গে তাকে দেখতে না পেয়ে ভেবেছিলেন, লবঙ্গ ভেতর বাড়ীতে কোথায় কি কাজ করছে। তা'র পর আটটা থেকে খোঁজ করা হচ্ছে। রাজীব চৌধুরীর নিশ্চিত বিশ্বাস হয়েছিল লবঙ্গ আত্মহত্যা করেছে। কিন্তু তার পরে দেখা গেল সৈ ধারণা ভুল। লবঙ্গের কাপড় চোপড় ও গহেনার বাস নেই, এবং সঙ্গে সঙ্গে এটাও জানা গেল, স্নেহময় গুপ্তটিও অদৃশ্য হয়েছেন, তাঁর একটা বড় ব্যাগে কাপড় চোপড় ছিল, তাও অন্তর্ধান করেছে। এই ঘটনা সেই বাড়ীর উপর বজ্রাবাতের মত ঠেকল। রাজীবের উদার বন্ধুবৎসল, জ্ঞাপুরুষের অবাধ মিলনের পক্ষপাতী হৃদয়ও এবার বিদ্রোহী হয়ে উঠল। ষ্টেশনে খবর নিয়ে জানা গেল, রাত্রি ৩টার গাড়ীতে একটি সুপরিচ্ছন্ন-ভূষিতা অবগুণ্ঠনবতী ভদ্র-মহিলা এবং একটি সুদর্শন তরুণ যুবক দুইটা মুটের মাথায় জিনিষ পছ দিয়ে দ্বিতীয় শ্রেণীর দুইখানি টিকিট কেটে কলকাতায় রওনা হয়ে গেছেন। এ বিষয়ে পুঙ্খানুপুঙ্খ সন্ধান নিয়ে যে বিবরণী পাওয়া গেল তাতে কার সন্ধেহের লেশ রইল না যে গত রাত্রি তিনটার ট্রেনে শ্রীমতী লবঙ্গলতা দেবী ও শ্রীমান স্নেহময় গুপ্ত দুই জনে রঘুপুর ছেড়ে চলে গেছেন। রাজীব চৌধুরী স্নেহময়ের কলিকাতার ঠিকানা জানতেন না, তিনি তাঁর পিতার নিকট বিস্তারিত সমস্ত ঘটনা লিখে এবং স্নেহময়ের ঠিকানা জানতে চেরে বড় রকমের একখানি এক্সপ্রেস টেলিগ্রাম পাঠালেন। একটু দেরীতে উত্তর এল—“যে মেসে স্নেহ থাকত, খোঁজ নিয়ে জেনেছি সে মেস উঠে গেছে, কলিকাতায় তার বন্ধুবান্ধবেরা কেউ তাঁর সন্ধান জানেনা। সুতরাং তাঁরা কোথায় গেছে, তা' নিয়ে মাথা ঘামিয়ে না। এমনটি যে হবে, তা পূর্বেই জানতুম। তুমি বিষয় আসন্ন রক্ষা করে কাজ কর্ত্ত কর্ত্তে থাক—চিন্তা ক'র না।”

হরি! হরি! এই স্বত্তরের প্রগাঢ় ভালবাসা, এবং দ্বীর সত্য!

রাজীব চৌধুরী ভেবেছিলেন, তাঁর পিতা তো বৃন্দাবন বসন্তে প্রাণ ছাড়েন—এত বাৎসল্য! একথা শুনে হয় জেত বৃন্দাবন থেকে ছুটে আসবেন। তার জ্বরগায় এই নিরল শুষ্ক, নিশ্চিন্ত টেলিগ্রাম! আর লবঙ্গলতা, একদিন বলেছিলে “স্নেহময়ের মত ভাল লোক জগতে হুগ্গভ!” হায়! কোন দিক দিয়ে হাওয়া বইছিল, তা আমি মোটেই টের পাই নি। দাসের সম্বন্ধে এতটা সত্যিদের মুখোশ প’রে—নর্তকীর জ্ঞান অভিনয় ক’রে আমাকে ভুলিয়ে ভুলিয়ে অবশেষে এই কল্লে! সেই পুরাতন, জীর্ণ, সভ্যতার স্রোতে আবর্জনার মত গা ভাসিয়ে দিয়ে নতুন ভাবে জীবন গড়তে রাজীব চেষ্টিত ছিলেন, সেই পুরাতন ঝুড়ির কীটদষ্ট তালপাতার স্লোকই তার বারংবার মনে পড়তে লাগল—“স্মিংশচরিত্রং পুরুষস্ত ভাগ্যং। দেবাঃ ন জানন্তি কুতঃ মানবাঃ।”

যখন চৌধুরী পরিবারে এই হুগ্গটন ঘটেছিল—তার বছর খানিক পরে শতদল তাঁর পুত্র ও কন্যাকে সঙ্গে নিয়ে রঘুপুরে তাঁর পিতৃভ্রাতৃ এসে পৌঁছিলেন। পিতা যে বৃন্দাবনবাসী হয়েছেন, এটুকু তিনি জেনেছিলেন। কিন্তু ছোট ভাই রাজীবের বউটি যে পালিয়ে গেছে, তার কোন খবরই তিনি রাখতেন না।

বাপের বাড়ীতে এসে তিনি দেখলেন, মস্ত বড় পুরীটা যেন থা’ থা’ করছে। ছোট হুই ভাই নরেশ ও সুরেশ ছুটি পেলেই বাড়ীতে আসত, বাপের জন্ত তাদের মন যত না কাঁদত, কিন্তু মায়ের মৃত্যুর পর বউদির জন্ত তাঁদের প্রাণের টান খুব বেশী ছিল, বউদিই তাদের মায়ের জায়গাটা নিয়েছিলেন। তিনি চলে গেছেন, শুনে তাদের মনের আগ্রহ সবটা জুড়িয়ে গেল! দাদা রাজীব চৌধুরী তাদের যথারীতি খরচ পাঠিয়ে চুপ ক’রে থাকতে, বাড়ীতে যাবার জন্ত কোন দিনই চিঠি দিতেন না। লবঙ্গ পালাবার পর থেকে তার মনটা স্ত্রী-বিষেবী হয়ে উঠল। অবস্থা ভাল,

বিধান, বুদ্ধিমান, একটু সাহেবীয়ানা থাকলেই বা, তাতে কি আসে যায় ? কত লোক যে মেয়ে নিয়ে তাকে বিয়ের জন্ত সাধাসাধি করতে লাগল,— আর অবধি নেই। তিনি বাড়ীর নায়েবকে ডেকে এনে ব'লে দিলেন, “কোন লোক, তিনি যদি আমার ইষ্টপুরুষ হ'ন, যদি এখানে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে আসেন, তবে তাঁকে বিদায় ক'রে দেবেন। তার পরও যদি তাগাদা করেন, তবে ছল্ল'ভ তেওয়ারীকে দিয়ে অপমান ক'রে তাড়িয়ে দেবেন।”

নায়েব মহাশয় চৌধুরী-সাহেবের মেজাজটি জানতেন। এর পর বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে কেউ আর সেই বাড়ীর দ্বিগীমা মাড়ায় নাই।

রাজীব অনেক সময়ই চুপ ক'রে বসে থাকতেন। বাড়ী ছেড়ে আর আগে যেমন মাঝে মাঝে কলকাতা ছুটতেন, এ অভ্যাস ছেড়ে দিলেন। কারু সঙ্গে মিশতেন না, বন্ধুদের সঙ্গে চিঠি পত্র লেখা পর্য্যন্ত বন্ধ করে দিলেন। ‘চা’এর পেয়লা ধ'রে, হাত উচু করে হয়ত আধ ঘণ্টাটেক ব'সে আছেন, এর মধ্যে চা জুড়িয়ে হিম হয়ে গেছে, খেয়াল নাই। বসে বসে কি ভাবতেন, কাউকে জান্তে দিতেন না, তবে তার ভাবনার অনেকটা জায়গা জুড়ে যে লবঙ্গতার কথা ছিল, তা কারু বুঝতে বাকি থাকত না।

বরঞ্চ খুব জেদের সঙ্গে জমিদারীর কাজ মন লাগিয়ে দেখতেন, শুনতেন। নরেশ ও সুরেশের জন্ত মাসিক ১২৫ ও ১০০ টাকা ২০০ মোটামুটি এই দুইটি খরচ মাসিক বহাল রেখে আর সমস্ত ব্যয় সংক্ষেপ করতে লাগলেন। “কামিনী ও কাকুন” নিয়ে সাধুরা অনেক উপদেশ দিয়ে থাকেন। “কামিনী” চলে গেছেন, এখন আছে কাকুন। রাজীব চৌধুরী জমিদারীর আয় বাড়াতে উঠে পড়ে লেগে গেলেন। এই আয় বৃদ্ধির চেষ্টায় ত্রায় অজ্ঞায় বোধ তাঁর কিছুমাত্র ছিল না ; পরের হুঃখকে তিনি

কোন কালেই গণ্য করতেন না, ছোটকালেও টাকা পয়সার ব্যাপারে তার বিবম লোভ ছিল। শেষকালটায় রাজীবের এই অর্থলোভের দরুণ ও পিতার সঙ্গে তার মনান্তর ঘটেছিল। রজনী চৌধুরী ছিলেন শিব-চরিত্র, সংসার সমুদ্রের অনেক হলাহল তিনি আকণ্ঠ পান করেছিলেন। শিব ঠাকুরের কণ্ঠে একটা দাগ ছিল—রজনী চৌধুরীর তাও থাকত না। তাঁর জী মৃত্যুকালে তাঁর সমস্ত গহনা-পত্র কত্কা শতদলকে দিতে অনুরোধ করে যান। তার দাম ছিল প্রায় ১০,০০০ টাকা। একখানি বড় হীরে ও দুই খানি পান্না খুব দামী ছিল। মাতার মৃত্যুর প'রে পিতাকে জিজ্ঞাসা না করে রাজীব চৌধুরী সেই গয়না গুলি দিয়ে দুর্গা-প্রতিমার মাথায় পরায় ৩০০, ভরির এক প্রকাণ্ড মুকুট তৈরী করেন। তারই মধ্যে সেই হীরা ও পান্না বসান হয়। রজনী চৌধুরী যখন এই ব্যাপারটা জানলেন, তখন পিতা পুত্রের মধ্যে যে আলাপ হ'ল, তাতে একদিকে যেমনই পিতার মৃত্যু পত্নীর দানের অপলাপে মনোভঙ্গ বোঝা গেল, অপর দিকে পুত্রের কুটিলতা ও স্বার্থপরতা তেমনই ধরা পড়ল। রাজীব কখনও দুর্গামণ্ডপের ধারে কাছে যেতেন না, হঠাৎ তাঁর ভক্তির প্রাবল্য এতটা হল যে দুর্গা-প্রতিমার জন্ত এত বড় মুকুটটা গ'ড়ে ফেলেন। রজনী চৌধুরী বুঝলেন, কত্কা কে ঠকাবাব জন্ত পুত্রটি বেশ পাকা চাল চলেছেন। ঠাকুরের মাথার মুকুট—এ সম্বন্ধে হিন্দু ধরের রমণী কিছু মুখ ফুটে বলতে পারবে না। স্মরণ্য মাতার দানের কথা শুনেও তাকে ঠাকুর দেবতার ভয়ে চূপ ক'রে থাকতে হবে। ছেলে মেয়ে নিয়ে তো সবাই ঘর করে, ঠাকুরের মাথায় মুকুটের উপর দাবী ছেঁদে কে ~~যাব~~ ~~হলে~~ ~~মেয়ে~~ ~~র~~ অকল্যাণ করতে ভরসা পাবে? শতদল অবশ্য তখনও এ সকল ব্যাপারের বিন্দু বিসর্গও শোনে নাই। তাঁর পিতা ভাবলেন, এ সকল কথা নিয়ে পুত্রের সঙ্গে ঝগড়া করা মিথ্যা। সে তেমন পাত্রই

নয়, ভাঙ্গবে তবু মচকাবে না। সুতরাং তিনি মনে করলেন যে তাঁর মৃত্যুর পূর্বে মেয়েকে হাজার দশেক টাকা দিয়ে গেলেই সে ঠাণ্ডা হবে—আর গোলযোগ করে লাভ কি? অবশ্য যদিও তিনি গৌড়া ভক্ত ছিলেন, তথাপি সেই মুকুট খানি দেখলেই তাঁর চোখে জল আসত। তাঁর জীবন অঙ্গ স্পর্শ করে যে সকল গয়না তাঁর চক্ষে মহামূল্য ছিল—সেই মুকুট খানি সেই অমূল্য সম্পদের সমাধির মত মনে হয়ে তাঁর বুকে কাঁটার মত বিঁধত। কতাকে তা দিলেও তাঁর জীবিত অবস্থায় সেগুলি সে না ভাঙে—এই অনুরোধ তিনি করতেন।

পত্নীর পলায়নের পর থেকে রাজীবের নির্ধর্ম চরিত্র আরও নির্ধর্ম হয়ে উঠল। প্রজাদের সর্বস্বাস্ত ক'রে বাকী খাজনার দ্বায়ে তাদের বসতবাটী নিলাম করতে তার কোন দ্বিধা বোধ হইত না। একদিন একটি মুসলমান প্রজা এসে তাঁকে বলল “হজুর আপনি মিথ্যা মোকদ্দমা ক'রে আমাকে দেড় বছরের জেলে পুরলেন; আমি অপর কারু কাছে নালিশ করব না, মোকদ্দমাটি যে নিতান্ত মিথ্যা, তা আল্লা যেমন জানেন, আপনিও তেমনই জানেন, এখন আমার নালিশ আপনারই কাছে। এখন দেখুন, আমার কি দশা হয়েছে। এই দেড় বৎসর জেলে ছিলুম,—এর মধ্যে আমার পাঁচ বছরের ছেলোটী জ্বর বিকারে মারা গেছে, আমার স্ত্রীকে কুন্দলিয়ে আর একটা লোক কোথায় নিয়ে গেছে, তার ঠিকানা নেই। দুখানি দোচালা ঘর ছিল, তা পড়ে গেছে, তিন বিঘা জোত-জমি ছিল, তা গাঁয়ের পঞ্চায়ত ঘুষ খেয়ে অপর একটা লোককে বিলি করে দিয়েছে। এখন দেখছেন, আপনার মিথ্যা মোকদ্দমার ফলে আমার কি সর্বনাশটা হয়েছে?—এখন যাব কোথায়? দাঁড়াব কোথায়? আবার জেলে পাঠিয়ে দিন। আমার পতি এখন আল্লা ও হজুর।” এই বলে সে হুহাতে চোখের জল মুছে থামতে পারলে না। রাজীব চৌধুরী হেসে বলেন—“ওরে ও রকম বিধ্বংস!

অনেকেরই হয়, মিথ্যা বললেও হয়, সত্য বললেও হয়। আমি তোঁর গতি নই, আল্লার কাছে গিয়ে বল, আমি তো আর তোঁর আল্লার চাইতে বড় নই। তোঁর উপর এই জুলুম করতে আল্লা আমায় শক্তি দিলে কেন? আমি কি আর তাঁর মজ্জি না হ'লে এই জুলুম করতে পেরেছি। তোঁর সেই শুধু ভিটেটার উপর চিলের মত উপড় হয়ে পড়ে আল্লাকে গিয়ে জিজ্ঞাসা কর, তোঁর উপর এই জুলুম করবার শক্তি আমায় দিলে কেন? লোক যাকে আল্লা বলে, আমি তাকে সয়তান বলি। এটা আল্লার রাজ্জি নয়, সয়তানের রাজ্জি।” এই বলে চোখের জলে যে ব্যক্তি পথ দেখতে পাচ্ছিল না, তাকে দারোগ্যান দিয়ে তিনি বাড়ীর বা'র করে দিলেন, এবং হাসতে হাসতে দেওয়ানের দিকে তাকিয়ে বলেন “এত বড় সূর্য্যটাকে দিয়ে জগৎকে পুড়িয়ে মারছেন, তাঁর ক্ষমতা তো দেখছি অসীম। আপনারা যাকে ঈশ্বর বা ধর্ম্মের পথ বলেন, তিনি যদি সেই ধর্ম্মের মালিক হতেন, তা হ'লে আমাকে তিনি মশাটার মত এক থাপড়ে মেরে ফেলতে পারতেন। তা, যখন কচ্ছেন না, তখন বুঝবেন ধর্ম্ম টর্ন আপনাদের মন-গড়া। এই মুসলমানটাকে তো আমি নিতান্ত মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়ে জেলে পুরেছিলাম, অবশ্য তাঁর পর যা ঘটেছিল তাঁর উপর আমার কোন হাত ছিল না। কিন্তু যদি কেউ ‘দয়াময়’ থাকতেন, তবে তাঁর তো দয়া হ'ত। আর তিনি সর্ব্বশক্তিমান হ'লে এ সব হ'তে পারত না। ঈশ্বর অত্যাধিক কিছু নেই। যার বল সেই আইন করবে, এবং তারই ইচ্ছা জগন্নাথের রথের চাকার ঈশ্বর নিরীহদের বুকের ওপর দিয়ে অস্থি-পঙ্কজ ভেঙ্গে চলে যাবে—এই হচ্ছে সনাতন নিয়ম। আপনারা এই নিয়ম মেনে নিয়ে আমার ষ্টেটের আয় ~~করবেন~~—এতে দ্বিধা বোধ করবেন না।” নায়েব মশায় ‘হাঁ’ ‘না’ কিছু না ব'লে চুপ করে মাথা হেঁট করে ব'সে রইলেন।

৩. ষ্টেটের কর্তা ছোট ভাইটির যখন মনের অবস্থা এইরূপ, সেই

সময় শতদল এসে উপস্থিত হ'লেন। পাড়ার সবাই এসে বউএর পালাবার বৃত্তান্তটা তাঁর কাণে তুলতে দেরি কল্লে না। রাজীব এসে দিদিকে প্রণাম করে বাইরে চলে গেলেন। দিদির মুখে যোগেশের চাকুরী ছাড়ার কথা শুনে তিনি মনে মনে আতঙ্কিত হলেন, এবার বুঝি সমস্ত পরিবারটা তাঁরই ঘাড়ের চাপে। তিনি নানারকম প্রতারণা করে ষ্টেটের আয় বাড়ানোর চেষ্টা করত, তাঁর দিদির সে সকল পন্থা অনুমোদিত হ'তে নাও পারে। এদিকে ছোট ছোট ভাইকে হাত ক'রে তিনি তাঁদের বিদ্রোহী করে তুলতে পারেন, এ আশঙ্কাও ছিল; সুতরাং সব দিক দিয়েই শতদলের সে বাড়ীতে থাকা তার খুব বাঞ্ছনীয় মনে হ'ল না। কিন্তু সে সকল মনের কথা চাপা রেখে তিনি দিদিকে প্রণাম ক'রে চলে গেলেন, এবং দিনের মধ্যে কখনও ছুই একবার দেখা হ'লে বিশেষ কোন কথাবার্তা না ব'লে চলে যেতেন। শতদলের ইচ্ছা ছিল, ছোট ভাইয়ের কাছে বিনিয়ে বিনিয়ে যোগেশের নির্বুদ্ধিতার কথা ব'লে তার সহানুভূতি প্রগাঢ়ভাবে আকর্ষণ করেন, কিন্তু কথা বলবার সুবিধা মোটেই রাজীব তাঁকে দিতেন না।

শতদল ভাবলেন, বধূর পলায়নের জন্তু ভাই বিরাগী হয়ে গেছে, পাছে সেই সকল কথা তুলে তিনি তাকে মনে ব্যথা দেন এই ভয়ে সে লুকিয়ে লুকিয়ে থাকে—এরূপ অবস্থায় তার লোকসঙ্গ ত্যাগের ইচ্ছা ও নির্জনতার অভিলাষ কতকটা স্বাভাবিক—এইজন্তু ভ্রাতার হৃৎথে আন্তরিক হৃৎখিত হয়েও তিনিও তার কাছে বেশী ঘেঁষতেন না; ভাবতেন, কয়েকটা দিন যাক, তার পর ধীরে ধীরে রাজীবের মনের হৃৎ এই যে একটা ব্যবধানের সৃষ্টি করেছে তা' দূর হবে, তখন অবকাশ মত পরস্পরের মধ্যে আলাপ চলতে পারবে।”

সেই বৃহৎ পুরীর যে দিকে তাকান, তাতেই তাঁর চক্ষু অশ্রু-ভারাক্রান্ত

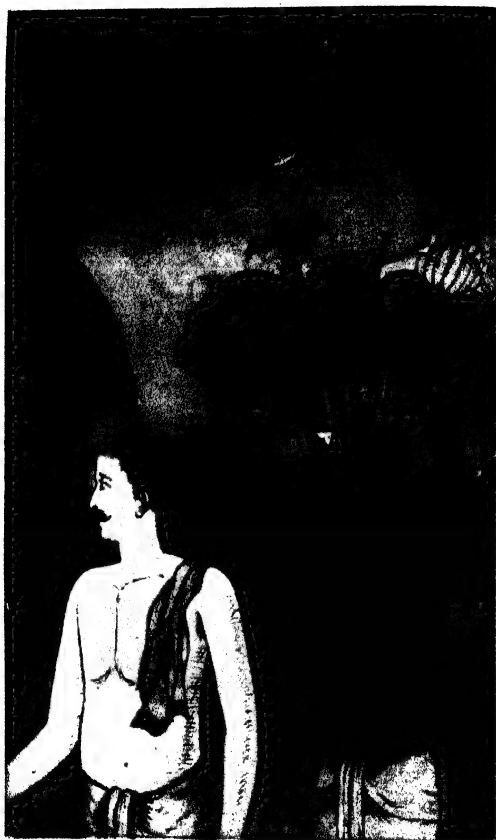
হয়। যে ঘরে শিশুকালে তাঁকে তাঁর মা শাড়ী পরিয়ে দিতেন, বারেন্দ্রায় যে আলসেটোর উপর হাত রেখে তিনি এক রেকাবী সন্দেশ এনে তাঁর জল খাওয়ার জন্য পীড়াপিড়ি করতেন, যে ঘরে দাসীদের চুল বাঁধা মনঃপূত না হ'লে তিনি নিজ হাতে রূপোর চিরুণী দিয়ে তাঁর চুল আঁচড়ে হাত দিয়ে টিপে টিপে খোঁপা বেঁধে দিতেন, সেই সকল স্থান প'ড়ে আছে, তা দেখে তার প্রাণটা কেবলই হাহাকার ক'রে উঠত। আর মনকে শতবার চোখ ঠেরে বারণ করলেও সে উধাও হয়ে বেলেঘাটের যে জায়গায় বসে তার হতচ্ছাড়া স্বামী কলা মূলো বিক্রি কচ্ছেন, সেই দিকে চলে যেত। এত রাগ, যার পর্কত-প্রমাণ বোঝার চাপে তাঁর স্বামীর নির্বুদ্ধিতাটা তিনি পিষে ফেলতে পারতেন, সেই রাগ, হুজুয় অভিমানও নিজ বুদ্ধির উপর অধঃ বিশ্বাস সত্ত্বেও—সে সমস্ত ঠেলে ফেলে স্বামীর কথা মনে পড়তে চোখের জল উথলে উঠত। তার অবাধ্য মনটা তিনি জায়শাস্ত্রের বলে কিছুতে নিজের বশে আনতে পারতেন না ; কেবলই মনে হ'ত, আজ হয়ত মূলো বেচে একটা পরস্যা পেয়ে ছোলা ভাজা খেয়ে তিনি টিনের মগ হ'তে ঢোকে ঢোকে জল খেয়ে ক্ষুধা-ভুক্ষা হুইই নিবৃত্তি কচ্ছেন—তখন তার হুজুয় মানকে দূর ক'রে হুজুয় চোখের জল গগুস্থল প্রাবিত করে ফেলত।

এই ভাবে প্রায় দেড়মাস গত হওয়ার পর সেয়ালদহ মুসলমান পাড়ার ছাপ নিয়ে তাঁর স্বামীর হাতের একখানি চিঠি এল।

চিঠিটি এইরূপ,

“আমার শতদলপদ্ম,

এই দেড় মাস বাবৎ যা' খাইছি, তা যদি দেখতে তবে তুমি নিশ্চয়ই কষ্ট বোধ করতে। দিনের মধ্যে কতবার যে বৈজ্ঞ-বাটী, খিদিরপুর, বাঙ্গুইপুর, রাজার বাজার, বাসদেবপুর প্রভৃতি গ্রামে আনা গোনা কর'তে



“কায় ক’রে কলা, নানকচ, আনারদ মূর্তির মাথায়
 দিয়ে চালান দিচ্ছি”—৬৩ পৃঃ

হচ্ছে, তার ঠিকানা নাই। স্বীকার করে কলা, মানকচু, আনারশ, প্রভৃতি মুটের মাথায় দিয়ে রেল এনে চালান দিচ্ছি। কখনও কখন হুই এক মণের বোঝা পর্যন্ত মাথায় করে আধ মাইল টেক পথ বয়ে নিতে হচ্ছে। কি ক'রব, মজুর না পাওয়া গেল তো জিনিষ লোকসান দিতে পারি নি। তুমি বলেছিলে ছমণের বোঝা ঘাড়ে ক'রে কি তুমি কুলিগিরি করতে পারবে? ছমণ না হউক, এক মণ তো পা'রছি। “শরীরের নাম মহাশয়, যা' স'ওয়াবে তা'ই সয়” অভ্যাসে সকলই হয়। এই যে দেহটা বিলাস-রসে পুষ্ট হয়ে একটা অকর্মণ্য কচুর ডগার মত কেঁপে উঠেছিল, পরিশ্রমের দরুণ তা' কক্ষীর মত দৃঢ় হচ্ছে। বিলাস সবই ত্যাগ করেছি, গামছা দিয়ে মুখ মুছি; রৌদ্রে দিনরাত ঘুরতে হয়—ছাতার পিছনে বেশী পয়সা খরচ না ক'রে ভিজ়ে গামছা খানি মাথায় দিয়ে পথে হাটি।

“তার পর তোমায় হিসাব দিচ্ছি। সেই যে সেভিং ব্যাঙ্ক হ'তে দেড় হাজার টাকা তুলে নিয়েছিলুম—তার মধ্যে, মুদি, গয়লা, কাপড়-ওয়ালা প্রভৃতির দেনা শোধ করতে ১০১৭/০ খরচ হয়ে গেল। খাট, পালঙ্ক, চেয়ার, টেবিল, আলনা ও কতকগুলি তৈজসপত্র বিক্রয় ক'রে পাওয়া গিয়াছিল ৭৫২৥০ টাকা, মোট হাতে ছিল ১২৩৫/০, তার মধ্যে বাড়ীওয়ালার তিন মাসের ভাড়া শোধ ২৭০/০ টাকা, চাকর বাকরের মাহিয়ানা ১০৭/০ টাকা এবং হাওলাত শোধ বাদে ছিল ৭২৫/০। তোমাদের যাওয়ার খরচ ও কিছু পুজি দিয়েছিলুম ৪০০/০ টাকা এবং ৩৫৮/০ আনা নিজে রেখেছিলুম। এই দেড় মাসে ঐ টাকা অল্প অল্প ক'রে খাটিয়ে ৫৪০৮১০ করেছি। সুতরাং এই দেড় মাসে আমার আয় হয়েছে ১৮২৥০। আমি নিজে একটা ছোট হোটেলে খাটের পেতে শুয়ে থাকি, তাদের ওখানে খাওয়ার ব্যবস্থা দিতে হয় প্রতি বেলা ৮/১০ এবং বাকার দরুণ বাড়ী-ভাড়া দিতে হয় মাস ১০। আমার ছুই বেলা খাওয়ার

সময় হয়ে উঠেনা, যেহেতু মহাজনদের দেনা-পাওনা শোধ ক'রে সমস্ত হিসেব মিটিয়ে আসতে আমার অনেক রাত্রি হয়ে পড়ে, তখন ভাত গুলি একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে পড়ে ও পিঁপড়ে বেছে খেতে হয়। এজন্য বিকেল বেলাটা প্রায়ই দুই এক পয়সার মুড়ি খেয়ে থাকি। মুড়িটা খেতে বেশ, বিপিনের পছন্দের আমি তারিফ না ক'রে থাকতে পারছি না।

“এখন বুঝতে পারছি, এই যে কষ্টের জীবন—ইহাই প্রকৃত জীবন, ইহাই জীবন-সংগ্রাম, ইহাতে যে জয়ী হয় সেই রণ-জয়ী। সাহেবেরা এইরূপ সংগ্রাম ক'রে জয়ী হয়েছেন। এই যে দিন রাত খাটছি—এ যেন মহোৎসব। সারাদিন খাটার পর যে ঘুম হয় তা কি নিশ্চিত! সে বিভ্রা যে কি সুনিদ্রা, তা' তোমাকে কি ক'রে বুঝাব? ছারপোকা ও মশার কামড়েও ভাঙ্গে না। যার এরূপ ঘুম, তার আর মশারির দরকার কি? আধ পেটে যে ক্ষুধা কিরূপ বেড়ে গেছে, তা' যদি দেখতে, হোটেলওয়ালার আমার থেকে ৬/১০ নিয়ে লাভ করা দূরে থাকুক,—বোধ হয়, তার দস্তুর মত লোকসান দিতে হচ্ছে। নিজের কাজ পরকে দিয়ে কারবার মধ্যে যে হীনতা ও নির্ভর আছে—তা এখন বেশ বুঝতে পারছি। নিজে খাব, তার জন্য একজনের পীড়া পেতে দিতে হবে, একজনকে হাওয়া করে ভাত জুড়িয়ে দিতে হবে, একজনকে ঘটি গামছা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে, আমায় যে তোমরা মাটির পুতুল করে রেখেছিলে। এখন এসে দেখ, কলের থেকে এক মগ জল নিজে এনে আমি কি তৃপ্তির সঙ্গে পান করছি! নিজে বাজার থেকে মুড়ি কিনে কোচডু ভ'রে কি দিব্বি সুখে চিবোচ্ছি। তোমার হাতের দেওয়া রেকাবের লুচি-সন্দেশের আমি অমর্যাদা করছি না, কিন্তু এই মুড়ি পেট ভরে খেয়ে আমি যে আনন্দ পাচ্ছি—তোমরা আনন্দ আমি খুব কম নিমন্ত্রণ খেয়েই পেয়েছি। সকলের চাইতে বড় কথা—আমি অধীনতা, লজ্জা, দৈন্ত—ও নিত্যকার অপমানের যে জ্বালে পড়ে

ছিলুম—তা থেকে মুক্তি লাভ করেছি। আমার নিজের মধ্যে যে শক্তি আছে, এ হচ্ছে সেই শক্তি আবিষ্কারের আনন্দ। আমি যে কাক্র অধীন নই, এ হচ্ছে সেই স্বাধীনতা লাভের আনন্দ। ইহা আশ্র-মর্যাদা কিরে পাবার আনন্দ। তারা লুটে পুটে থাকে, এবং আমাদেরকে পদ-দলিত করে ছই একটা উচ্ছিষ্ট ছুঁড়ে ফেলে পিঠ চাপড়াবে—এই কুকুর-বৃত্তি হতে রক্ষা পেয়েছি। জনসনকে উপলক্ষ করে ভগবান আমাকে স্বাধীনতার মন্ত্র শিখিয়েছেন—আমি কৃতজ্ঞ চিত্তে এই শিক্ষা গ্রহণ করেছি।

“আমার নিজের জন্ত ৬৭ টাকার বেশী খরচ করি না। বাকী সমস্তই কারবারে খাটানি। তোমাকে আজ ৩০ টি টাকা পাঠালুম। এ টাকা তোমার স্বামীর গায়ের রক্ত জল করে উপার্জিত হয়েছে, এ. কে. রানীগিরির টাকা নয়। তোমার পিত্রালয়ে অবশ্য বিশেষ কোন খরচের দরকার নাই, —যে টাকা যখন পাঠাতে পারব, তা’ যদি সম্ভব করতে পার, তবে ভাল। বিপিনের সম্বন্ধে কি করব, তা’ ভাবছি। মারবেল দেওয়া মেহেগনীর টেবিলটা যখন বিক্রী করি, তখন তুমি বড় কৈদেছিলে। শতদল, এখনও তুমি সেই খুকিটিই আছ—তার মাটির পুতুল ভাঙলে কাঁদে। তুমি যাবার পূর্বে তিনটি দিন রাগ ক’রে আমার সঙ্গে কথা বলনি। এই নির্মমতা মনে ক’রে তোমার কষ্ট হয় না? আমার তো তোমাদের কথা মনে পড়লে চোখে জল আসে। কিন্তু যেকোন দিনরাত খাটছি, তাতে তোমাদের পর্যাপ্ত ভাববার অবসর আমার কোথায়?

“সুন্দরীকে একটু লেখাপড়া, ঘরের কাজ ও শেলাই শিখিও, এসব বিষয়ে তো তুমিই ওস্তাদ। রজনীগন্ধার রক্তিম গোল গাল ছোটোতে অনেকদিন চুমো খাই নি। সে চুমো থেয়ে হেসে আমার গলা জড়িয়ে ধরত, সেই স্পর্শ আমার মনে পড়লে বোধ হয় যেন আমার গলার বহুমূল্য

একটা হার ছিঁড়ে পড়েছে। রাজীবকে আমার স্নেহাশীর্ষাদ দিবে আমার জন্ত হৃদ্যবনা ভেব না, হুঃখ কো'র না,—আমি খুব সুখে আছি। একধার এক বর্ণও মিথ্যা নয়, জানবে।

তোমার চির-স্বভাবী

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়”

পত্র পাবার ২৪ ঘণ্টা পরে ত্রিশটি টাকার মাণিঅর্ডার এল। শতদল সেই মনি-অর্ডারের পেছনে “রিফিউজড” লিখে তা’ ফেরৎ পাঠালেন। তিনি কয়েট ছত্রে স্বামীর পত্রের জবাব দিলেন; তাহা এই—

“তুমি মুটে মজুর সেজে বাহাহুরী করছ,—জ্বী পুত্রকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে হোটেল খাচ্ছ। আমার দেওয়া লুচি সন্দেশের থেকে এক পয়সার মুড়ির বেশী ক’রে তারিফ কচ্ছ। এ সকল কথা আমার শুনিও না। তুমি নিশ্চয় জে’ন—বকৃত্য ক’রে তুমি আমার মনের হুঃখ নিবারণ করতে পারবে না। তোমার এত কষ্টের পয়সা—যা তুমি জলে ঝাঁপ দিয়ে, আশুনে পুড়ে রোজগার কচ্ছ, তোমার এত দামের পয়সাগুলি তুমি নিজে রেখ—এবং তা দিয়ে কচুশাক ও আমলা কিনে হাটে বিক্রী কো’র। তুমি ঐ ত্রিশটা টাকা, যার গলা ফাটিয়ে প্রশংসা করছ, এবং তাও আমাকে পুঁটুলি ক’রে রেখে দিতে বলছ, তা তুমি নিজেই রেখ, ও যকের ধনের পাছে সাপ হাটবে, ও আমি চাই না।

আর তুমি আমায় চিঠি পত্র লিখে জালিও না। একরূপ চিঠির কথা অপরে শুনে আমার মাথাটা কতটা ছোট হ’বে তা তুমি যদি বুঝতে, তবে এ সকল কথা লিখতে পারতে না। তুমি দেড়মণ বোঝা মাথায় নিয়ে মুটে সেজেছ—একথা প্রচার হ’লে তোমার জ্বীপুত্রের মর্যাদাটা যে কোথায় থাকবে—এও কি তোমার একবারটি মনে হ’ল না? এইরূপ চিঠি যদি

বিপিন দেখে, তবে তার ঝাঝাটা বিগড়ে যেতে পারে। দোহাই তোমার, তুমি আমায় চিঠিপত্র লিখ না।

শতদলবাসিনী দেবী

এদিকে কলেজ খুলেছে। বিপিনকে ভর্তি না করলেই নয়—তাকে কলকাতায় মাতুলদের সঙ্গে বোর্ডিংএ রাখতে হবে। এ সম্বন্ধে রাজীবের সঙ্গে আলাপ করতে শতদল উৎসুক হয়ে পড়লেন। স্বামীর প্রেরিত ত্রিশটি টাকা ফেরৎ পাঠিয়ে তিনি সোয়ান্তি বোধ করেন নাই। “রিফিউজড” লিখবার সময় কে যেন মনের ভেতর থেকে ডেকে বলছিল, “শতদল, ভাল করছ না, কার অদৃষ্ট হাতের বাধা যেন তিনি মনে মনে বুঝেছিলেন, তা’তে লিখতে গিয়ে হাত বাধ বাধ হয়েছিল। এমনই করে তাঁর অন্তরের বাধা দেন—অতি মৃদু ভাবে। অনেকেই তা না শুনে, নিজের ইচ্ছাটাকে প্রবল করে দেখে। শতদলও সে বাধা মানে নাই। তার দুর্জয় অভিমানটি মনের ভিতর বড় হয়েছিল। সে রাজিটা স্বামীর জন্ত তার প্রাণটা কেবলই ধড়ফড় ক’রে উঠেছে—চিঠিখানি লিখে ডাকে দেওয়ার পর থেকে কে যেন বুকের মধ্যে অবিরত হাতুড়ির ঘা মারছিল। সারা রাজি তাঁর ঘুম হয় নি।

রাজীব চৌধুরী সেই টাকা ফিরিয়ে দেওয়ার কথা নায়েবের কাছ থেকে শুনেছিলেন,—তাঁর এই সকল কাণ্ড মোটেই ভাল লাগু ছিল না। বিপিনকে যে কলেজে ভর্তি ক’রে দিতে হ’বে, এটা তিনি বিপদ বলেই মনে করেছিলেন। তা’ হলে তো কায়েমী ব্যবস্থাই হ’ল! এর পরে শতদলই বাড়ীর কর্তা হয়ে ভাই দুইটিকে ফুসলিয়ে পর করে দেবেন, এবং তাঁর সমস্ত কাজের বাধা দেবেন। এই শনি-গ্রহের দৃষ্টি ভাল নয়। প্রাণমুখে যদি বাধা না দেওয়া যায়, তবে প্রশ্রয় দ্বারা বল ঝুড় মুখগুলি ভাল ক’রে অনর্থ ঘটাবেন।

পরদিন শতদল প্রাতে রাজীবের ঘরে নিজে গিয়ে উপস্থিত হ'লেন, তখন সব ঘুম থেকে উঠে রাজীব চা' খাচ্ছিলেন।

দিদিকে দেখে তিনি বলে উঠলেন, “ভাল আছ তো দিদি? বল তো কা'ল তুমি যোগেশবাবুর দেওয়া টাকা ফিরিয়ে দিলে কেন? তুমি তো চিরকাল এখানে থাকতে আসনি। স্বামী ছেড়ে কেউ তো এমন ক'রে থাকে না। আর বিপিন কল্কাতা না গিয়ে যদি দৌলতপুর কলেজে পড়ে, তবে খুব কম খরচায় হয়,—তা হ'লে যোগেশবাবু যদি মাস মাস ত্রিশটা ক'রে টাকা দেন, তবে তাতেই এক রকম কুলিয়ে যেতে পারে। তা না হ'লে যদি বিপিন কল্কাতা যেতে চায়, তবে সেখানে গিয়ে বাপের সঙ্গে থাকতে পারে। সেখানে বাপ তাকে তাঁর ইচ্ছা মত গ'ড়ে তুলবেন। তুমি টাকাটা ফিরিয়ে পাঠাতে লিখে দাও।”

শতদল বা' বলবেন, তার সমস্ত কথাই উত্তর পেয়ে গেলেন। তবু শেষ কথা না শুনাতে নয়। তাঁর গলা বাধ বাধ হয়ে এসেছিল, তবু যেন জোর করে বলেন, “উনি তো মুটে-মজুর সঙ্গে রোজগারের চেষ্টা পাচ্ছেন, বিপিন তার কাছে গেলে তাই হবে, আমি কিছুতেই তাকে গুর কাছে যেতে দিব না। আর যিনি ইচ্ছা করে সাহেবদের চটিয়ে ওমন সোনার চাকুরিটি খুইয়েছেন, এবং এক পয়সার মুড়ি কিনে খেয়ে ব্যাপারীদের সঙ্গে গিয়ে চাষা সেজেছেন, তার দেওয়া টাকা আমি চাই না। আমার কি তোদের বাড়ীর উপর কোন দাবী দাওয়াই নাই? মেয়ে হ'য়ে জন্মেছি বলে কি দরকার হ'লে তোরা আমাকে খেতে দিবি না, কিম্বা আমার ছেলের লেখাপড়া শেখবার ব্যবস্থা করবি না।”

রাজীব। “দিদি, সে বড় শক্ত সমস্যা। আমার স্ত্রী তাঁর বাপের বাড়ীর থাকবে—এও কি ভাগ হ'রত পেতেন, কারণ তাঁর ভাইটি নিরুদ্দেশ হয়ে গাদের চ'লে গেছে। এখন আমার আর ছই ভাই

আছে তাদের বে'থা' দিতে হ'বে। বার মাসে তের পার্কণ আছে, তা ছাড়া আজকালকার জমিদারদের সরকার বাহাদুর যা' ক'রে রেখেছেন, প্রজারা কথায় কথায় নাগিল করে। তার পর নন-কোপারেশনের হুজুগ। দল বেঁধে বিদ্রোহী হয়ে খাজনা দেওয়া বন্ধ করে। এ সময় তোমরা খামখেয়ালী করে ঝগড়া ক'রে আমাদের বোঝা বাড়াবে এটা কি ঠিক ?”

শতদল। “তা হ'লে বুঝলুম, বিপিনের পড়ার ভার তুমি নিতে রাজী নও।”

রাজীব। “একরূপ তাই বই কি ? তুমি যোগেশ বাবুকে লিখে ওকে দৌলতপুর কলেজে ভর্তি ক'রে দাও। সে কলেজও তো মন্দ নয়, এখান থেকে বেশী দূর নয়, সেখানে সতীশ মিত্রের মত প্রফেসর আছেন, আর ব্রজবাবু কলেজের উন্নতির জন্য প্রাণপণ ক'রেছেন।”

শতদলের চোখের কোণে অশ্রু উঠেছিল, তা' খামিয়ে তিনি ক্ষণকাল বিলম্ব না ক'রে সেখান থেকে হুঁ হুঁ করে চলে গেলেন।

নিজের ঘরে এসে মাথায় হাত দিয়ে তিনি ভাবছেন। রজনীগন্ধা তাঁর বেগীটা ধরে টানছে, তিনি ঠাস্ ক'রে তার গালে একটা চড় মারলেন। সুন্দরী দেখলে তার মায়ের মুখে রাগের রক্তিমতা। রজনীগন্ধাকে কোলে ক'রে সে অন্ত্র চ'লে গেল। এমন সময় বাড়ীর বুড় বামুনদি এসে সেই ঘরে চৌকির একটি কোণে বসে বলেন “শতদল, তোমায় আজ এমন দেখছি কেন ? কোন খারাপ সংবাদ এসেছে কি ?” শতদল তাঁর কোল-কাখে মাঝুয় হয়েছিল, সুতরাং বুড়ী তাকে খুব ভালবাসত। সে বলে “কৈ ? কোন খারাপ সংবাদ নেই, বামুনদি, বিপিন কোথায় গেছে ?”

বামুনদি। “ঐ যে কর্ত্তাবাবুর যত হাতের লেখা পুরাণা পুঁথি আছে, তার মধ্যে উই লেগে গেছে,—সেইগুলি ঝেড়ে পুঁথিগুলি ভাল ক'রে

রাখছে। তার মধ্য হ'তে কয়েকখানি ছবির পাটাই নিয়ে তাই দেখছে।

পূজা তো এসে পড়ল,—হুগাঠাকুরের মুকুট তুমি দেখ নি?”

শতদল। “মুকুট কিসের? ডাকের সাজ?”

বামুনদি। “না গো, তোমার মায়ের সমস্ত অলঙ্কার দিয়ে মুকুট গড়া হ'য়েছে, তা' দেখনি! তিনশ ভরির সোনার মুকুট, তাতে কত চুনি পাল্লা হীরে। ঝাড়ের আলোতে সে মুকুট যেন সূর্য্যের মত জ্বলতে থাকে। হুগোৎসবের সময় দেখতে পাবে?”

শতদল। “সে মুকুট গড়ালে কে?”

বামুনদি। “কেন? বড় বাবু গড়িয়েছেন।”

শতদল। “তার আবার এতটা ভক্তি হ'ল কবে?”

বামুনদি। “কর্তার ইচ্ছা ছিল না। ওঃ মা; তুমি কি জাননা! মাঠাকুরাণে যে তোমাকেই সে সকল গয়না দিয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু বড় বাবু তা' ভেঙ্গে তাড়াতাড়ি করে মুকুট গড়িয়ে ফেলেন। কর্তা আগে কিছুই জানতেন না, শেষে ঐ মুকুট দেখে বড় বাবুর সঙ্গে অনেক তর্কবিতর্ক করেন, তাঁর অত্যন্ত অনিচ্ছা বোঝা গেল। যা' হোক সে মুকুট তো হ'য়ে গেছে।”

শতদল আর কিছুমাত্র বিলম্ব না ক'রে একটা ঝড়ের মত রাজীব-চৌধুরীর ঘরে ঢুকে পড়লেন। তাঁর উগ্রমুর্তি দেখে রাজীববাবু হাঁ ক'রে বলেন, “কি হয়েছে?”

শতদল। “আমার মায়ের অলঙ্কার তিনি আমার দিয়ে গেছিলেন, তা' দিয়ে তুমি হুগো ঠাকুরের মুকুট গড়িয়েছিস।”

রাজীব। “তা তো বাবা জানেন। তোমার আমার কাছে সেই গয়নাগুলি থাকাই ভাল না চিরকালের জন্ত মন্দিরে দেবতার মাধার মুকুট হ'য়ে থাকাই ভাল? তুমি আমি হয়ত দেশলি নষ্ট করতে পারতুম, বিক্রী



রাজীব বাবু হাঁ করে বলেন, “কি হয়েছে?”—৭০ পৃঃ



ক'রে ফেলতুম। কিন্তু এ যে স্থায়ী হয়ে পবিত্রভাবে চিরকাল রক্ষিত হবে, এতে কি দোষ হয়েছে ?”

শতদল। “কি ভক্ত ! সেই মুকুটের দাম যা হয়, তা' আমাকে দে।”

রাজীব। “মুকুট তো আমার ব্যবহারে লাগাইনি দিদি, যে' তুমি তার দাম আমার কাছে চাইতে পার।”

শতদল। “তোরা এ ফাঁকির দান, ঐ পরকে ঠকাবার কৌশলটা ভক্তির দান ব'লে কখনই দেবী গ্রহণ করবেন না।”

রাজীব। “তুমি যে যা' তা' বলছ। স্বামীর কুল হারিয়ে এখানে গলগ্রহ হয়ে থাকবে, এবং যার খাবে তার গলা টিপে ধরবে।”

এই কথার পর শতদল কিছুকাল কোন উত্তর দিলেন না। মুক্ত কেশ-পাশে তাকে ছুগুগো প্রতিমার মতই দেখাতে লাগলে,—এ যেন মহিষাসুর বধ করার জন্যই দাঁড়িয়েছেন। তার স্মুরিত নাসারন্ধ্রে ও চোখ মুখ দিয়ে যেন জ্বালা বেরোতে লাগল। তিনি বলেন—“এই ঠকের বাড়ী ত্যাগ করলুম, আর এই স্বর্ণিত কুকুরের বাড়ীর ত্রিসীমা মাড়াব না। দেখি, ভক্তির তুই কি পুরস্কার পাস,—একটা বড় রকমের পুরস্কার তো পেয়েছিস, যাতে করে জলে পুড়ে মরছিস।”

এই ব'লে তিনি সেই দিনই পুত্রকন্যাদেবের নিয়ে পিতৃ-গৃহ ত্যাগ করলেন।

১৩

তেনাইগ্রামে এসে দেখেন, তাঁদের তিন বিঘার উপর যে বাড়ীখানি ছিল, তার একটা ভিটার উপর একটা শালের খুঁটি সমাধি স্তম্ভের স্তায় দাঁড়িয়ে আছে। আর একখানি ঘর কেন এখুনি শুয়ে পড়বে, এমনই ভাবে কা'ত হয়ে আছে। আর ভিটেগুলির উপর অনেক স্তম্ভলতা

অগ্নেছে, তার মধ্যে চড়ুই পাখী লাফালাফি করছে। গরুর গাড়ীর থেকে মাল-পত্র নামিয়ে শতদল নিজ বাড়ীতে শীর্ণ পদ্মের উপর লক্ষ্মীঠাকরুণের মত এসে যখন দাঁড়ালেন, তখন ছোট গ্রামখানি ভেঙ্গে সব লোক তাঁদের দেখতে এল। তিনি দেখলেন, যদিও তিনি জীবনে তার স্বামীর পৈত্রিক ভিটায় একবার মাত্র বহু বৎসর পূর্বে এসেছিলেন, তথাপি গ্রামবাসীরা যেন তাঁর কত আত্মীয়। বাপের বাড়ীর হাওয়া যেন তাঁকে পুড়িয়ে মারছিল, কিন্তু তেনাইগ্রামের সুপরি-নারিকেল আম কাঁটালের হাওয়ায় যেন তিনি জুড়িয়ে গেলেন। তারা যেন তাঁর কত কালের চেনা।

তাঁর হাতে চারশ টাকা ছিল তার মধ্যে প্রায় ষাট টাকা বাপের বাড়ীতে যাওয়ায় খরচ হয়ে গেছিল। এখানে আসতে গরুর গাড়ী ও মুটে বাবদ ২৥৮ আনা লাগল। অবশিষ্ট তিনশ টাকার কিছু উপরে তার হাতে লম্বা ছিল। তিনি ভাঙ্গা ঘরখানি মেরামত করে আর একখানি ঘর উঠালেন। বাড়ীটা পরিষ্কার করে চারিদিকে বেড়া দিলেন এবং তিন টাকা বেতনে কেঁটা ঝগদীকে বাইরের চাকর নিযুক্ত করলেন। সমস্ত কাজ, ঘর নিকানো হতে রান্নাবান্না এবং থালাবাটী মাজা প্রভৃতি, নিজে করলেন লাগলেন, সুন্দরী ও বিপিন তার সমস্ত কাজে সহায় হ'ল।

তবুও তার ভাল লাগতে লাগল। লোকে বলত, “এত বড় সোয়ামি, এত বড় বাপের বেটী—কিন্তু মুখে কথাটি নেই; যেন বাড়ীর দাসী—রাজীব চৌধুরী কি পাগল! এমন বোনকে তাড়িয়ে দিয়েছে, মায়ের দেওয়া গয়নাগুলি কেড়ে নিয়ে শুল্ল হাতে এমন লক্ষ্মীমাকে বনবাস দিয়েছে।”

যার ভিতরে প্রেম আছে, তার কি অভিমান বেশীকণ থাকতে পারে? স্বামী যে কি কষ্টে কাজ ছেড়েছেন, অগ্নে অগ্নে শতদল তা' বুঝতে পারলেন। তিনি আশুনে ঝাঁপ দিলেও তো এমন ভাইএর ভাত খেতে পারতেন না, সাহেবদের দৌরাখ্য স'য়ে তিনিই বা কিরূপে কাজ

ধাক্কাতে পারতেন ? নিজের হুঃখে প'ড়ে তিনি স্বামীর হুঃখ কতকটা বুঝতে পারলেন। কিন্তু তখনও মান একবারে টলে নাই। তাঁকে এমন রূঢ় ভাষায় পত্র লিখে আবার কি ক'রে তাঁর এই হীন অবস্থা জানবেন ? বাপের বাড়ী থেকে যে এতটা অপমান পেয়েছেন, তা যে স্বামীকেও জানাতে বাধবাধ ঠেকল। এ লজ্জা গিলে খাওয়ার, বলবার নয়।

কিন্তু দিনের পর দিন যাচ্ছে, হাতের টাকা তো ফুরিয়ে এল। এখন চলবে কিসে ? তার গায়ের ঘে-সকল গয়না ছিল, সেকরা ডেকে সেগুলি বিক্রয়ের চেষ্টা পেলেন। সেকরা এসে বলল “মা, এ সকল গয়নার যে সোনা নেই, কেবলই পালিসের কাজ, পাড়াগায়ের লোক এ সকল জিনিষের দর বুঝবে না ; পাইনে ভরা যে সোনাটুকু আছে তার কি আর ক্রায়া দর পাবেন ?”

শতদল, সুন্দরীকে দিয়ে বলে পাঠালেন, “যে দর হয়, তা যত সামান্যই হউক না কেন, তাই দিয়ে তুমি কিনে নাও।” সুন্দরীর মাথার একখানি চিরুণী যোগেশবাবুর এক বন্ধু দিয়েছিলেন, তা' এবং তার হাতের বাঘমুখো তাড়ের বালাজোড়া খাটি সোনার ছিল। সমস্ত গয়না বিক্রয় করে তিনি ৩০৫ টাকা পেলেন, এই গয়নাগুলির পেছনে যোগেশ বাবুর অস্তুতঃ তিনটি হাজার টাকা প'ড়েছিল। সবই ক্যারেট গোল্ড, তাতে তো ভরি পিছু ৫।৭ টাকা বেনী পাওয়া গেল না, অথচ মজুরী সমেত তার এক একখানির দাম, ২০০।২৫০ টাকা পড়েছিল। হ্যামিল্টনের দর সহরে যাই থাকুক, পাড়াগায়ে এইরূপ শোচনীয়।

একদিন শতদল দেখুলেন, বিপিন কয়েকখানি ছবির পাটা দেখে কি আঁকছে। তাকে জিজ্ঞাসা করলেন “এ পাটা তুই কোথেকে পেলি ?”—

বিপিন। “বড় মামা দিয়েছেন।”

শতদল ঠোঁঠ বেকিয়া বিরক্তি প্রকাশ কর্লে ন। বিপিন উৎসাহের সহিত বল্লে—“সেই যে দাদাম’শায়ের পুরণো বইগুলি ছিল, তার মধ্যে এক খানি চৈতন্তচরিতামৃত ছিল—প্রায় ২৫০ বছরের প্রাচীন, তাতে শক লিখা ছিল ১৬০১। ইংরেজী সনের সঙ্গে শকের ৭৮ বৎসরের তফাৎ—তা প্রায় ২৫০ বছরের পুরাতন লেখা—কি সুন্দর হাতের লেখা, দেখ,” এই বলে সে মাকে বইখানি দেখালে।

“এই বই তুই আনলি কি ক’রে।”

“শোন, বলে যাচ্ছি। দেখছ কেমন ঝকঝকে মুক্তোর মত অক্ষর। আরও কতকগুলি পুঁথি এনেছি, তার মধ্যে ভাল ভাল বৈষ্ণব পুস্তক আছে। আর এই সকল কাঠের ছবি কি সুন্দর! দেখ দেখ কেমন চৈতন্ত নাচছেন! ঠুর নৃত্য দেখলে, ঠুর কথা মনে হ’লে আমার সর্ব্ব অঙ্গ নৃত্য ক’রে ওঠে।”

“এগুলি কি ক’রে আনলি তা’ বলি না?”

“বলছি শোন। একদিন ঠাকুর ঘরের পাশের ঘর থেকে এই পুঁথি গুলি ঝাড়ুছি। বড় মামু এমনই অযত্নে সেগুলি রেখে দিয়েছিলেন, পোকায় কতক কতক কেটে প্রায় সাবাড় করবার জোগাড় করেছিল। আচ্ছা মা! বড় মামা তো বিজ্ঞান জাহাজ, তিনি লেখাপড়ার জিনিষের এমন অমান্ত করেন কেন? শুনলুম, দাদাম’শায়ের বৃন্দাবনে যাওয়ার পর থেকে ভাল আলমারীটা থেকে এগুলি সরিয়ে এনে একটা কেবালিনের কাঠের বাক্সের মধ্যে রেখেছিলেন, তদবধি এগুলিকে পোকায় কাটতে শুরু করে দিল। আমি এগুলি ঝেড়ে পরিকার কচ্ছি, দেখে বড় মামা বল্লেন, “হাঁরে বিপ্লে, এই জঞ্জালগুলি ফেলে দে। ঐ পুকুরটার জলে ফেলে দিয়ে আয়। যা কইএ ধরেছে—কই ক্রমশঃ ক্রমশঃ ঐ ঘরটার ঢুকে আমার দামী কাপড় চোপড় কেটে ফেলবে।” আমি বল্লুম—“মামা, এগুলি ফেলে দেবেন? এগুলি আমার দিন না।”

“তোকে দেব ? তুই রাখবি কোথায় ?—আবার রুই এসে জড় হবে, কত ঝাড়বি ? পুরোনো বাঁশের কলমের গন্ধ পেয়েছে, রুইগুলি কি ছাড়বে ?”

আমি। “বড় মামা, আপনি এত লেখাপড়া শিখেছেন, এগুলি যে শাস্ত্র—এর মর্ম্ম আপনারা বুঝবেন না ?”

মামা। “ইংরেজী লেখাপড়া শিখলে, সে দেশের সরস্বতী বলে দেন, এগুলিকে ঝেঁটিয়ে ফেলে দিতে। তবে তো ইংরেজী শিক্ষার ফল এ দেশে ফলবে, তা না হ’লে ওদের মধ্যে যে কুসংস্কারের কাঁটা গাছ আছে, তা বিলাতী দামী গাছের চারাটাকে এমনই ঘিরে রাখবে, যাতে ক’রে কোন কালেই তার ফল ফলবে না।”

এই কথা শুনে যে আমার কি কষ্ট হ’ল তা বলতে পারি না। আমি তাঁকে বিনয় করে বলুম, “মামাবাবু, আমায় এগুলি দিয়ে দিন—ফেলে দেবেন না। আপনার বাড়ীতে এদের দরুণ একটি রুইও আসবে না। আমি সকালে বিকালে ঝেঁড়ে পুঁছে রোদে দিয়ে এগুলি ঠিক রাখব।”

মামাবাবু হেসে বলেন, “নে—যা, এগুলি প’ড়ে মাগোসাক্রি-গিরি করিস্।”

তদবধি এগুলি খুব যত্ন করে রেখে দিয়েছিলাম, আস্বার সময় নিয়ে এসেছি।”

“আচ্ছা মা, তুমি বুন্দাবনে দাদাম’শায়কে পত্র লিখে দাও না।”

“তাঁকে আমাদের গোলযোগে টেনে এনে কি হবে ! তিনি এ সকল কথা শুনে অত্যন্ত মর্শ্বপীড়া পাবেন, অথচ আমার অনুকূলে কিছু করতে গেলে রাজু তার সঙ্গে এমনই ঝগড়া লাগিয়ে দেবে যে, তাঁর বুন্দাবনে তেঁরান দায় হ’য়ে উঠবে। শেষ বয়সে তাঁকে এ সকল গোলযোগে টেনে কষ্ট দেব না। আমরা যেমন অদৃষ্ট ক’রে এসেছি, তেমনই সব ষট্‌ছে।

বাবার গতিকে আমি খেমে আছি, নইলে আমার মায়ের গয়নার দাবী করে আদালতে নালিশ রুজু করে দিতুম। বাবা একটা বিল্ডাটে পড়বেন—এজন্ত কিছু কচ্ছি না। কিন্তু রাজুর কাণ্ডটা তুষের মত আমার মনে জ্বলছে, সহজে যে ছাড়ব তা মনে হয় না। কেবল বাবার কথা মনে হলে আমার সমস্ত তেজ নিবে যায়।”

আর দুই এক মাস পরে, আবার টাকা প্রায় ফুরিয়া আসবার উপক্রম হল। শতদলের হাত খরচের দিকে, একদিন হয়ত খুব হাত কষে খরচ করেন,—বাজারে পাঠান না, শুধু ভাতে ভাত খেতে হয়। রজনীগন্ধা এখন রেশ কথা বলতে শিখেছে। সে বলে “মা ঐ সখীদের বাড়ী গেছলুম—তারা বড় লোক, তাদের কেমন খাট, কত রন্ধের তোষক, বাগিস,—আমি সেই তোষকে বসেছিলাম। সখির মা আমায় সন্দেশ খেতে দিল, সন্দেশ কি সুন্দর খেতে! মা তুমি আমায় সন্দেশ কিনে দেবে। মাচার স্ততে ভাল লাগে না, খাটে স্ততে ভাল লাগে।”

আর এক দিন রজনীগন্ধা কাঁদতে কাঁদতে এসে বলে, “সখী আমায় তাদের বাড়ী নে গেছল, আমি তাদের খাটে গিয়ে বসেছিলাম—আমায় তার ভাই বিভূতিটা এসে গালে চড় মেরে নাবিয়ে দিয়ে বলে, “মাচার শোন, উনি আবার কাদা পায়ে খাটে উঠেছেন!” আমাকে হাত ধরে টেনে বার করে দিয়েছে—রাজুটা বড় ছষ্ট।”

শতদল রজনীগন্ধার মুখ আঁচল দিয়ে মুছিয়ে দিয়ে বলেন “ওদের বাড়ী গেছলি কেন? ওদের খাটে কি মা পাওয়া যায় রে বোকা? এই মাচার ভোদের মা থাকে—মা ছাড়া তুই কি খাটে স্ততে পারবি, যদি পারিস, স্তবে বল অনঙ্গদের বড় খাটটার তাকে রেখে আসি?”

“তুমি যাবে না? চল, তোমার বাগিস টালিস নিয়ে, আমরা সেখানে খাটে শোব।”

“খং খুকী, আমি যাব না, তুই যাস্তো সুনন্দী তাকে রেখে আসবে।”

“আমি একা শৌব না, তুমি যাবে।”

“আমি এই মাচার শৌব, আমার কাছে সুনন্দী শৌবে, বিপিন শৌবে—
তুই একা সেই বাড়ীতে থাকে শুয়ে থাকিস।”

“না আমি যাব না।” ব’লে খুকী মায়ের কোলে গিয়ে তাকে আঁকড়ে ধরে বলে, ‘আমি তোমার কাছে শৌব।’ আঙ্গুল দিয়ে মাচার উপরকার বিছানা দেখিয়ে বলে “এইখানে তুমি আর আমি শৌব,—আর ঐখানে দাদা আর দিদি শৌবে।”

শতদল খুকীকে অনেক মানা ক’রলেও আটকে রাখতে পারতেন না। সে ছুটোছুটি করে কখনও অমূল্যদের বাড়ী, কখনও সখীর গলা ধরে তাদের বাড়ী, কখনও বা কেষ্ঠা বাগদীর কোলে চেপে কিশোর বাবুর বাড়ীতে যেত, এবং তার সমবয়স্ক বালক বালিকাদের সঙ্গে ছুটোছুটি ক’রে খেলা করত।

এই খেলায় ক্ষুদ্র পরিবারটির মিতব্যয়িতার অনেকটা উলটু পালট হ’তে লাগল। মেয়ে একদিন এসে ব’লত, “অমূল্যদের বাড়ীতে আজ মস্ত বড় একটা কাতলা মাছ—এনেছিল, তার মা বেশ করে তা ভেজে তার পাতে দিচ্ছিল, মা, আমি আজ কাতলা মাছ ভাজা খাব।” আর একদিন বলে, ‘মা, আজ সখীও বিভূতি তেনাইর বাজারে গেছিল, কেষ্ঠা আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেছল, তাদের গায়ের জামায় কত ফুল! কি সুনন্দর,—সেগুলি নাকি ছিলখের, পায়ে কি সুনন্দর জুতো, তার গৌপ আছে। আমিও তোমার সেলাই সেমিজটা পরে ছিলুম, তার হুই জায়গায় তালি, অমূল্যটাও সেখানে ছিল, সে আঙ্গুল দিয়ে আমার জামার তালি দেখিয়ে দিল। মা, আমাকে ওদের মত জামা কিনে দিতে হবে, তারা আমায় কত ঠাট্টা করে, তোর শুধু পা, পায়ে কাদা।’ আর একদিন বলে “মা, কেষ্ঠা আমায়

মেলা দেখতে নে গেছল, সাথীর বাপ তাঁকে কত পরসাদ দিয়েছিল, সে কাঠের ঘোড়া কিনেছে—ঠিক সত্যিকার ঘোড়ার মত—তার লেজ ও কুর আছে! দাদাকে বল না—হ’রে স্ত্রীতোরের বাড়ীর থেকে আমার তেঁরি একটা ঘোড়া কিনে দেয়।”

এই সকল আবদারে শতদলের যে কত কষ্ট হ’ত, তা বলা যায় না। বিপিনের চোখ দিয়ে জল পড়ত ও সুন্দরী খুকীকে কোলে ক’রে কাঁদতে কাঁদতে চুমো খেতো। শতদল কোন কোন রাত কেঁদে কাটাতেন, একটি মিনিটের জন্য তাঁর ঘুম হ’ত না। মেয়ের আবদারের জন্য তার হিঁসাব-গোলমাল হয়ে যেত, ব্যয়ের যা বজেট হ’ত, তার দ্বিগুণ খরচ হয়ে যেত।

কিন্তু শতদল এই ‘অসহায় অবস্থায় নিশ্চেষ্ট হয়ে প’ড়ে থাকবার মেয়ে নন। তিনি তার প’ড়ো তিন বিঘে জমি কেঁচাকে দিয়ে খুব ভাল করে কোদাল দিয়ে কুপিয়ে নিয়ে, তাতে আনারস, বেগুন, কলা, আলু ও কুমড়ো লাগিয়ে দিলেন। কিন্তু সেগুলি হতেও তো কয়েক মাস অপেক্ষা করতে হবে। এখন অবস্থা একরূপ অচল হয়ে এসেছে।

• বিপিন রোজ রোজ ভাবে, আমি এখন বড় হয়েছি, এখানে কোন কাজ কর্মের সুবিধে হবে না, আমি চাকুরী করব না, বাবার নিষেধ—আর আমারও মন সে দিকে যায় না। কিন্তু এই পরিবার তো আমাকেই পালতে হবে। মা-বোন শুকিয়ে মরবে, একি দাঁড়িয়ে থেকে চোখে দেখতে হবে?

এই ভাবনা ভেবে সে একদিন মাকে বলে, “মা আমি আর মেয়েটির মত অন্যরে ব’সে থাকলে তো চলবে না, আমাকে ছুটি দাও, আমি কি করতে পারি, তা’ একবার ঘুরে দেখে আসি।” শতদল বলেন, “তুই কি পড়াশুনা একেবারে বন্ধ করবি? এত সাধের ছেলে—হায়! তোর টাকার জন্য পড়া

বন্ধ হবে—এতো স্বপ্নের স্বপ্নগাচর ছিল। এই বলে তিনি আঁচল দিয়ে চোখ ঢেকে কাঁদতে লাগলেন। বিপিন মায়ের চোখের জল মোটেই বরদাস্ত করতে পারত না, সে মায়ের কান্না দেখে অস্থির হয়ে উঠল। শতদল কান্না বন্ধ ক’রে বিপিনের গায় হাত বুলিয়ে বলেন, “বাবা একটা কাজ করবি? অনেক ধনশালী লোক কল্লাদায়ে বিব্রত। আমরা কুলীন, এ সকল অঞ্চলে কুলীনের আদর খুবই আছে। বাথরগঞ্জ জেলায় বাসগার জমিদার বাড়ীর একটি মেয়ে আছে, দেখতে খুবই সুন্দর। বিয়ের প্রস্তাব ক’রে পাঠিয়েছে, তোর পড়ার জন্ত ভাবতে হবে না, সকল খরচ তারা দেবে, আর নগদ ২০ হাজার টাকা দিতে পারে। তাতে আমাদের অনেকটা দুঃখ ঘুচে যাবে।”

বিপিন বসেছিল, উঠে দাঁড়িয়ে বলে—“মা আমার এটি অমরোধ ক’র না, তুমি জান তোমার কথা আমার কাছে আজ্ঞা, তুমি যা বলবে আমি তাই করব। মা আমি স্বপ্নের ব্যয়ে পড়ব না, প’ড়ে কি হবে? তুমি আমার পড়া বন্ধ হ’ল বলে এত ভাবছ কেন? পড়লে যে আমি বড় মামার মত হয়ে দাঁড়াতে পারি! তিনি পড়া শুনোর তো চূড়ান্ত করেছেন। আজ কাল লেখাপড়া শিখেও লোকে রোজগার ক’রতে পারে না, অপদার্থ হয়ে ব’সে থাকে। আমার বাবা তো কলেজে পড়েন নি, তিনি কেমন ইংরেজী শিখেছেন! যেমন সাহেবদের মত চেহারা, তেমনি সাহেবদের মত ইংরেজী বলতে পারেন, কয়টা এম-এ, পাশ তার মত পারে? আমি বাড়ীতে প’ড়ে বিদ্বান হ’ব। আমার বাপই সব বিষয়ে আমার আদর্শ। মা, তুমি বড় লোকের মেয়ে, একরূপ মহামনা ব্যক্তির স্ত্রী, তুমি এই সামান্ত দুই চার হাজার টাকার জন্ত আমাকে অল্প বয়সে সংসারে ডুববে?”

যোগেশ বাবুর উপর মৌখিক শত রাগ প্রকাশ সত্ত্বেও শতদল পুত্রের পিতৃভক্তিতে বাধা দিলেন না, তার চোখে জল এল। তাড়তাড়ি এক হাতে তা মুছে ফেলে বলেন, “তুই কি করতে চাস!”

বিপিন। “মা আমাকে ছুটি দাও, আমি রিদেশে যাব ?”

মা। “আমি অনাশ্রয়, একা একরূপ বিপদে পড়েছি, এ অবস্থায় আমাকে ফেলে তুই যেতে চাস ! আর যাবিই বা কোথায় ?”

বিপিন। “আমি থেকে তো তোমার উদ্বেগ বাড়ানি বই কমানি না, যাব যেখানে প্রভু আমাকে নেবেন, আমি তারই হাতে আমাকে ছেড়ে দেব। তিনি জগতের ভার নিয়েছেন, আমার ভারে তিনি ক্লান্ত হয়ে পড়বেন না।”

মা। “কোথায় যাবি ? যাবার খরচই বা পাবি কোথায় ?”

বিপিন। “মা, তুমি যে আমাকে রোজ একটি পরস্না মুড়ি কিনে খেতে দাও, তা এই সাত মাস আমি জমিয়েছি—তাতে আমার হাতে সাড়ে তিন টাকা জমেছে। আর রঘুপুরে তোমার পিসতুত ভাই রাধিকা গুপ্ত আমায় একটি টাকা দিয়ে আলীকাদ করেছিলেন, এই সাড়ে চার টাকা হাতে আছে,—সংসারের যেকোন টানাটানি, তাতে মনে হচ্ছে এই সাড়ে চার টাকা তোমাকে দিয়ে ফেলাই ভাল,—আমি ভিক্ষে করে, পথ খরচ চালাব।”

খাওয়ার যে কষ্ট, তার উপর জল খাবার একটা পরস্নাও না ভেঙ্গে ছেলে নিজে শুকিয়ে তা জমিয়েছে, শুনে মায়ের মনটা ভেঙ্গে গেল। তিনি খুব কাঁদতে লাগলেন, এবং বললেন, “যে লোকের ছেলে সেই রকমটাই হয়েছিল। তুই এই প্রথম বয়স হ’তেই কষ্ট স্বীকার করেছিস।”

আঠার বছরের ছেলে জোর ক’রে মায়ের কোলে বসে তাঁর চোখের জল মুছিয়ে দিলে ; আদর করে মায়ের গালে চুমো খেয়ে বলল, “মা কঁদ না, তোমার কান্না দেখলে আমার বুকেটা ফেটে যায়।”

তার পরে সত্যি সত্যি একদিন বিপিন বাড়ী ছেড়ে চলে গেল। মাকে বলে গেল, “সাহেবদের ছেলে কত দেশ দেশান্তরে চ’লে যায় তাদের মা বাপ তো কাঁদে না। তারা যেখানে যায়, জয়ী হয়ে”

আমাদের ছেলেরা ছাগলের পালের মত সংখ্যায় বেড়ে যাচ্ছে—না খেয়ে মরতে। অথচ তোমাদের মত মায়েরা তাদের চুঠো জগন্নাথ করে বাড়ীতে রেখে বৃথা মারা দেখাচ্ছেন।”

মা কেঁদে বলেন—“আমাকে কে দেখবে? তোর ক্ষুধা হ’লে কে তোকে খেতে দেবে?”

বিপিন বলে—“জগৎকে যিনি খাওয়াচ্ছেন, জগৎকে যিনি দেখছেন—এত বয়স হ’ল, মা তার উপর তোমার বিশ্বাস নাই। আমি তো দেখছি তিনি আমায় হাত ধরে ধরে নিয়ে যাচ্ছেন, কখনও বালগোপাল সেজে আমাকে খেলা দিয়ে নুপুর বাজিয়ে নূতন পথে নিয়ে যাচ্ছেন, কখনও মা যশোদার গোপালের মত তোমার সঙ্গে আমার কত লীলা খেলা দেখাচ্ছেন, মা সর্বদা যে তার মোহন বেণু আমার কানে বাজছে। মা, দুর্গমে জঙ্গলে—নির্জনে সশস্ত্র ভয়ের স্থলে তিনি দশভুজা হয়ে আমাকে রক্ষা ক’রবেন, যেমন করে কংসের চরে পূর্ণ বৃন্দাবনের জঙ্গলে তিনি গোপ-বালক দিগকে রক্ষা করতেন। মা, আমি মনে মনে তার শরণ নিয়েছি, যার কটাক্ষে তুণাবর্ত, বকাসুর, অশাসুর মারা পড়েছে। যার ঐশদ-পঙ্কজের নীচে স্থান নিয়ে কালীয়া নাগের বিষ অমৃত হয়ে গেছিল। মা, তুমি রক্ষা মন্ত্র প’ড়ে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দাও, যেমন ক’রে মা যশোদা গোপালের মাথায় দিতেন, যখন গোপাল নাচতে নাচতে কংসের চর-গুলিকে ধ্বংস করতে যেতেন। আমি তাঁকে বলে রেখেছি, ‘আমি নিজের স্বপ্নের জন্ত যাচ্ছি না, আমি মায়ের হুঃখ দূর করতে যাচ্ছি, আমার ছুটি বোনের হুঃখ মোচন করতে যাচ্ছি, আমি আমার পরমারাধ্য পিতার পাদপদ্মে শরণ নিতে যাচ্ছি।’ তিনি আমার কানে কানে চুপে চুপে অমুমতি দিয়েছেন, এখন তুমি অমুমতি দাও, যেমন ক’রে ঐমন্তকে খুল্লনা অমুমতি দিয়েছিলেন, যেমন করে কৌশল্যা রামচন্দ্রকে ও দেবহুতি কপিলকে অমুমতি

দিয়েছিলেন, এবং যেমন করে চোখের জলে ভাসতে ভাসতে শচীমাতা আমার প্রাণের ঠাকুর নিমাইকে অমুমতি দিয়েছিলেন। মা, তুমি কেঁদ না, আমি শত শত বিষ গ্রাহ্য করি না। কারণ আমি জানি সমস্ত অমঙ্গল ও বিষ যার কৃপাকটাক্ষে দূর হয়—তিনি আমার কাছে দাঁড়িয়ে হাসছেন। আমি ভয় করি মা তোমার চোখের জলকে; এই চক্ষের জল একটা অলঙ্ঘ্য প্রাচীরের মত, এ ভেদ করে আমার দৃষ্টি বা গতি চলে না।”

সকল নত চক্ষে এই নব বৃষক দাঁড়িয়ে মিনতি করে বিদায় চাচ্ছিল। মুহূর্তকাল শতদলের মনে হ’ল এ তাঁর ছেলে নয়, পুত্রবেশে এ তাঁর ইষ্ট গুরু,—কে যেন তাকে বলাল,—তাঁর জিহ্বার উপর তার কোন অধিকার র’ল না,—তিনি বলেন “যাও, তোমার গতি শুভ হউক, তুমি শীঘ্র অভীষ্ট সিদ্ধ ক’রে ফিরে এস, তখন যেন আবার তোমার পূর্ণচন্দ্রের মত মুখ-খানি দেখে আমার চোখ ছুটি সার্থক হয়।” পর মুহূর্তে চেয়ে দেখেন, বালক চলে গেছে, সেই সাড়ে চার টাকা নিয়ে গেছে—তিনি পূর্বরাত্রে বলেছিলেন, “যদি নিশ্চয়ই যাবি, তবে বাড়ীর একবিঘা জমি বন্ধক দিয়ে অন্ততঃ একশত টাকা দিয়ে দি, কলকাতায় কত লোক যাতায়াত করে, তাঁদের একজনের সঙ্গে যেতে পারবি। বালক উত্তরে বলেছে “আমি তা চাই না, আমাকে তিনি যেমন নিরাশ্রয় করেছেন, আমি তেমনই নিরাশ্রয় হ’য়ে তার শরণ নেব। তাঁর সাহায্য ছাড়া আমি আর কাক সাহায্য চাই না। যিনি রাথলে পৃথিবীর কেউ কোন অনিষ্ট করতে পারে না, যিনি না রাথলে পৃথিবীর কেউ ধ’রে রাথতে পারে না, আমি তার আশ্রয় নিয়েছি। আমি সমুদ্রে পড়েছি, আমি নদী নালায় ধোঁজ নিতে চাই না। আমি মস্ত বড় একটা জায়গায় এসে পড়েছি—মা তুমি ভয় ক’র না, আমার পথ তিনি নিজে দেখিয়ে দিয়েছেন—আমি কাক কথা শুনব না।”

শতদল বুক হাত দিয়ে দেখলেন, তার বুক খালি, খাঁচাটা পড়ে

আছে—পাখী উড়ে গেছে। বালক সেই পুথিগুলি, কয়েকখানি ছবির পাটা এবং দুই একখানি কাপড় ও সেই সামান্য টাকা কয়েকটা সম্বল ক'রে চলে গেছে। সে এমনই মনোহর কথা দিয়ে মাকে ভুলিয়ে গেল, তাঁর মনে হচ্ছিল যে তাঁর কাণে কেউ বৈকুণ্ঠের বীণা বাজাচ্ছিল। মুগ্ধ হয়ে চোখের তারা, প্রাণের পুতলীকে তিনি বিদায় ক'রে দিয়েছেন, সে কোথায় যাচ্ছে, কোন ঠিকানায় তাঁকে চিঠি লিখতে হবে, এ জিজ্ঞাসা করার অবকাশ পর্য্যন্ত তিনি পান নি।

বিপিন চলে যাওয়ার পর—শতদল কতকটা স্মৃতি-দ্বন্দ্বেরে বিভূষিত হয়ে পড়লেন! সারাদিন কেটে বাগ্দীকে বাগানের কাজ দেখিয়ে দিতেন। সময়ে সময়ে মাটি নিজে কুপিয়ে তরিতরকারীর চারা লাগিয়ে দিতেন। রজনীগন্ধা অবধি ছোট একটা পিতলের ঘটিতে ক'রে জল এনে গাছের তলায় দিত। সুন্দরী রান্না করত। দেখতে দেখতে তাঁদের কুটারের চালে লাফিয়ে লাফিয়ে কুমড়া-লতা উঠতে লাগলে, একটা বাঁশের মাচায় লাউ ডগাগুলি তাদের সবুজ সৌন্দর্য্য দিয়ে বাগানের ঐ ফিরিয়ে দিল। একদিকে কলাগাছ গুলি বড় হয়ে উঠলে, অপর দিকে আনারস তাঁদের কাঁটাপূর্ণ পাতা ও হলদে চক্রে নিয়ে বাগানের শোভা বর্ধন করতে লাগল। যখন রজনীগন্ধার একটা ঝাড় বাগানে লাগান হ'ল, তখন তো খুকী যেন কতকটা দিশে হারা হয়ে উঠল। তার নাম ধ'রে বাগানের কয়েকটা চারা গাছের কথা সবাই বলাবলি করে, সে কিছুতেই বুঝতে পারে না। তিন চার মাসের মধ্যে তাদের বাগান সবুজ শোভায় ভরে গেল। কুমড়োর হ'লদে ফুল, লাউ গাছের সাদা ফুল, এ সকল নিয়ে খুকী আর সুন্দরী কত যে তর্ক বিতর্ক করত—তা আর কি বল! ছাঁটা নেংড়া আমের এবং এবং একটা নেবুর কলমও নূতন জমি পেয়ে তেজালো হয়ে উঠল।

কেঁটা বাগ্গীর মাথায় বোঝা চাপিয়ে যখন শতদল, কুমড়ো, লাউ, বেগুন, কলা, আনারস প্রভৃতি তেনাইএর বাজারে পাঠিয়ে দিতেন, তখন বলে দিতেন, “তুই ভদ্রলোকদের বলিস, রজনী চৌধুরীর মেয়ের ক্ষেতে এই সকল জন্মেছে, তিনি বাপের বাড়ীতে ছুটি ভাত পান নি; ভাই তাড়িয়ে দিয়েছে, এগুলি যদি আপনারা কেনেন, তবে তাঁর মেয়ে ছুটি নিয়ে চারটি খাবার মত ভাত হয়।”

এই ভাবে তিনি ভ্রাতার নিষ্ঠুরতার প্রতিহিংসা নিতেন, এবং এই ভাবে তার তিন বিধার তরিতরকারী ও ফলমূল বাজারে বিক্রয় হ’ত। যে কালের যে ফসল, তাহা তিনি যথাসময়ে উৎপন্ন করতেন। লঙ্কা, ধনে, বেগুন, সিম ও ~~মুগ~~ তরকারী পর্যাপ্ত পরিমাণে পেতেন। রোজ গড়ে আড়াই টাকার জিনিষ বিক্রয় হ’ত। মাসিক ৭৫ টাকায় পাড়াগাঁয়ে তাঁর বেশ চ’লে যেতে লাগল। তাঁর নিজের জমি ছাড়া তিনি শ্রামা কলুর দুই বিঘা জমি বার্ষিক ৪ টাকায় ইজারা নিয়েছিলেন, সে জমি তার বাড়ীর সংলগ্ন ও প’ড়ে ছিল, কারণ শ্রামাকলু ম’রে যাবার পর, তার বিধবা স্ত্রী জমি দিয়ে কোন ফসল তৈরী করবার চেষ্টা করতে পারে নাই। পাঁচ বিঘায় এখনু যাঁ পেতে লাগলেন,—শতদল বুঝলেন, তাতে তার সংসার বেশ চলে যাবে। তবে তিনি কৃষক রেখে ধান-চাল জন্মাবার মত একটা বড় কাজে হাত দিতে সাহসী হন নি।

এবার স্বামীর জন্ত তাঁর প্রাণ কঁদতে লাগল, “তুমি মজুর হয়েছ, এবার এসে তোমার মজুরাণীকে দেখে যাও, এখন ভগবান আমাকে চুলে ধ’রে এনে তোমার মৃত স্বামীর ধোগ্য করে দিয়েছেন। এখন বুঝেছি—লক্ষ্মী আমার ঘরের দোরে আচল ভরে খাবার নিয়ে ব’সে আছেন, আমরা তাঁকে অগ্রাহ্য করে দূরে দূরে ঘুরে বেড়াচ্ছি।” কিন্তু যে স্বামীকে একুশ গজনা ক’রে, তাঁর দেওয়া টাকা ফিরিয়ে দিয়েছেন, তাঁকে আর কোন

লজ্জায় চিঠি লিখবেন। কেবল দিন রাত্রি চোখের জল ফেলে বলতেন, ঠাকুর তার মজল কর, একটা মশা তার গায়ের এক বিন্দু রক্ত খাওয়ার পরিবর্তে যেন বনের সাপ আমাকে মেরে ফেলে, আমি তাঁর কোন কাজে লাগি নাই, কিন্তু আমার অন্তরের প্রেম অসীম—তা ঠাকুর তুমি প্রত্যক্ষ করচ।”

এদিকে সুন্দরী ত্রয়োদশ বর্ষে পাঁচ দিয়েছে, তাকে ও তার মাকে দেখে কে না মনে করবে যে একজন লক্ষ্মী, আর একজন ভগবতী। খাটো লাল পেড়ে জোয়ার কাপড় পরা এই ত্রয়োদশীর চাঁদকে দেখলে চোখ জুড়ো’ত। সে সারাদিন রান্না ঘরে খাটে, তবুও তার গায়ে একটু কালী নাই, সেই পড়ে এতটুকু দাগ নাই। তারা এখন আর সৰু চালের ভাত খায় না, লাল লাল খৈয়ের মত মোটা ভাত, তা খেয়ে সুন্দরীর দেহের লাবণ্য কেমন ফুটেছে—পল্লীলক্ষ্মী যেন তার মুখে চোখে হাত বুলিয়ে দিয়েছেন।

সুন্দরী দুপুর বেলাটা ভ’রে তার মায়ের কাছে ব’সে প’ড়ে, সে বাঙলা অনেক বই পড়ে ফেলেছে। মাসিক ৯০ আনা চাঁদা দিয়ে সে তেনাই পার্লিক লাইব্রেরীর গ্রাহক হয়েছে। এদিকে তার পিতার বড় আদরের টেনিসন, এবং ব্রাউনিং তাঁদের বাড়ীতেই আছে—শতদল নিজে ভাল লেখাপড়া শিখেছিলেন, মেয়েকে প্রাণ দিয়ে শিখুতে লেগে গেলেন। সুন্দরী এখন টেনিসনের ডোরা, ওয়ার্ডসওয়ার্থের লুসি গ্রে, এবং কোলরিজের দি ওল্ড ম্যারিনার থেকে অনেকাংশ মুখস্থ বলতে পারে, রবিবাবুর কাব্যগ্রন্থ সে অনেকবার পড়েছে, এবং বিপিন তাঁকে বৈষ্ণবদের অপূর্ণ পদাবলী পাঠে দীক্ষিত ক’রে গেছে।

এত কষ্টে পরেও শতদল তাঁর সেলাইএর কলটি বিক্রী করেন নাই। সুন্দরী ছেলেদের আমা, সেমিজ প্রভৃতি বেশ ভাল ক’রে সেলাই করতে শিখে ফেলেছে।

এই ভাবে এই ক্ষুদ্র পরিবারটি অভাবের মধ্য দিয়ে শিক্ষা পেতে লাগলেন। ইহারা বঙ্গীয় পল্লীর সেই সাধনা—যা নিজের খাওয়ার চাইতে পরের খাওয়ার প্রতি বেশী দৃষ্টি রাখে; যাতে যিনি রাখেন তিনি সকলের শেষে খান, অতিথি এলে তাঁকে থাইয়ে দাইয়ে যদি কিছু না থাকে, তবে শীর্ণ মুখে মধুর হাসিটি দিয়ে নিজের দৈহিক কষ্ট প্রচ্ছন্ন রেখে উপবাস দ্বারা আত্মার বল সঞ্চয় করায়, যে সাধনা মানুষকে অবিরত কার্যে নিযুক্ত রেখে ও ভগবানের পাদ-পদ্মে বিকিয়ে রাখে—যাতে সহরের ছুঁট প্রতিদ্বন্দ্বিতা, স্বার্থপরতা, ও হীন নির্মমতা নেই—সেই সাধনা মাথা পেতে নিয়ে শতদলের প্রাণে দুর্জয় অভিমানের জায়গায় শান্তি, বিলাসিতার স্থলে কঠোর বৈরাগ্য জেগে উঠল।

কেবল বিপিনের কথা মনে হ'লে লুকিয়ে লুকিয়ে মাতৃবক্ষে হাহাকার উঠত। সে কোথায় গেল, কেমন আছে, ভাবতে শতদল চোখে সরষার ফুল দেখতেন, কোন চিঠিই তো লিখলে না। বিদ্যায়ের সময় তার দেবমূর্তি ও স্বর্গীয় উপদেশের কথা যতই মায়ের মনে উদয় হ'ত, ততই বুকুে যেন শেল বিঁধত।

তখন চৈত্রমাস, শতদলের হাতে প্রায় ৪০০ টাকা জমে গেছে। তা থেকে ৫০ টাকা নিয়ে তিনি বলেন, “আমি এবার বাড়ীতে দোল করব। রজনীগন্ধা উৎসবের গন্ধ পেয়ে একেবারে কলরব করে উঠল। বাড়ীতে দোল হ'ল, পাড়ার শিশুরা এসে কাকলী করতে লাগল। আবীরে আবীরে বাড়ীর পথ রাস্তা হয়ে উঠল, ছেলেদের শতদল নিজে রेंধে খাওয়ালেন। রাধা-কৃষ্ণের যুগল মৃন্ময় মূর্তি আবীরে রঞ্জিত হ'য়ে দোলায় ছলতে লাগল, শতদল গলবস্ত্র হয়ে বলেন, “ঠাকুর, তুমি তাকে কোথায় নিয়েছ, আমি জানি না। সে ব'লে গেছে তুমি তাকে নিয়েছ, আমি তার কথা অবিশ্বাস করতে পারি না। তুমি তাকে দে'খ, রে'খ।” এই বলে তিনি রাধাকৃষ্ণের

আবীর-রঞ্জিত পাদপদ্ম স্পর্শ করলেন, তখন মনে হ'ল সেই পাদপদ্ম বিপিনের দেহের মত কোমল। শতদল আশ্বহারা হয়ে সেই দোলমঞ্চের নীচে প'ড়ে রইলেন।

১৩

তেনাই হ'তে তিন ক্রোশ হেটে এসে বেলা দুই প্রহরে বিপিন এক বামুনবাড়ীতে থেয়ে—তাদের ছেলে মেয়েদের সঙ্গে খুব আলাপ জমিয়ে নিলে। চৈতন্তের সংকীর্ণনের ছবিগুলি দেখিয়ে সে তাঁর জীবনের কথা এমনই সুমধুর ভাবে বলতে লাগল যে পাড়ার অনেক ছেলে তাঁর কথা শুন্তে সেই বামুন বাড়ীতে জড় হয়ে গেল। বুড়দের মধ্যে কেউ কেউ তার কথা শুলে চোখের জল সামলাতে পারলেন না। সেই গ্রাম খানি ২৩ ঘণ্টার মধ্যে তার আপনার হ'য়ে গেল। তরুণ অতিথিকে নিয়ে দস্তর মত কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। গ্রামটির নাম আঠারঘর, সেখানে রমেশ চন্দ্র সেন নামে একজন লোক এসেছিলেন তাঁর বন্ধুর বাড়ীতে। তিনি কৃষ্ণনগরের ডেপুটি, অধ্যাপক রামশরণ চক্রবর্তীর তিনি বিশেষ বন্ধু ছিলেন, রামশরণ শঙ্কটাপন্ন পীড়িত হয়ে বন্ধুকে 'তার' করেছিলেন। রমেশবাবু এই উপলক্ষে আঠারঘরে ছুটি নিয়ে এসে এক সপ্তাহ ছিলেন। তাঁর বন্ধুর শঙ্কটের অবস্থাটা দৈব ইচ্ছায় কেটে গেছে। রমেশ বাবু পরদিন প্রত্যুষে কার্যস্থলে রওনা হবেন।

যারা সেই দুই ঘণ্টার মধ্যে বিপিনের ভক্ত হয়ে গেছিল, তার মধ্যে ছিল সুরেশ—রমেশ বাবুর অষ্টাদশ বর্ষীয় পুত্র। সে তার পিতার সঙ্গে এসেছিল। সুরেশ ম্যাট্রিকুলেশন পাশ ক'রে কৃষ্ণনগর কলেজে আই, এ, পড়ত। তিন চার ঘণ্টার মধ্যে বিপিনের সে এমনই ভক্ত হয়ে পড়ল যে সে গিয়ে তার বাপকে বললে—এমন একটি ছেলে দেখে এলুম যার জোড়া

মেলা তার। পিতা কোতুহলী হয়ে বিপিনকে জেকে পাঠালেন—রমেশ বাবু বলেন “তোমার বাড়ী কোথায়, কি জন্ত এসেছ ?” বিপিন সংক্ষেপে তার অবস্থা জানাল। “তুমি এত অল্প বয়সে উপার্জন কি করবে ?” এই বলাতে বালক দৃঢ়ভাবে জানাল “চেষ্টা করে দেখব ; মা বোন কষ্ট পাবেন। আমি ব্যাটা ছেলে হয়ে তাই ব’সে ব’সে দেখব ? ফলাফল তো আমার হাতের মুঠোর ভিতর নয়, আমি চেষ্টা করব বলে বা’র হয়েছি।”

রমেশবাবু দেখলেন, তার সুন্দর তরুণ মূর্তি যেন একটা তেজে উদ্ভাসিত। তিনি মানব-চরিত্র বুঝতে পারতেন, বালককে বলেন, “তুমি আমার সঙ্গে কৃষ্ণনগর যাবে ?”

“আমার হাতে ৪৯০ টাকা আছে, এতে যদি ঘাবার খরচ কুলোয় তবে যেতে পারি।”

রমেশবাবু “তোমার খরচের জন্ত ভাবতে হবে না, তুমি আমার বাড়ী গিয়ে থাকবে, তার পর উপার্জনের যা চেষ্টা তা করবে।”

বালক কৃষ্ণনগর নবদ্বীপের অতি নিকটবর্তী জেনে তাঁর সঙ্গে যেতে উৎসাহী হয়ে উঠল।

“রমেশ বাবু দেখলেন, বালক খাশ অতি সামান্ত—তাণ্ড নিরামিষ। সহস্র চেষ্টা করেও কেউ তাকে একখানি ভাল সন্দেশ বা মেঠাই খাওয়াতে পারে না। সেই আশ পয়সার ছোলা ভাজা বা মুড়ি দিয়ে জলপান ক’রে, শুধুপায়ে চলে, আটহাতি লালপেড়ে জোলায় ধুতি তাহার পরণে—তথাপি তার চেহারাটি গন্ধর্বের মত সুন্দর। গৌরবর্ণ মুখ খানি ঘিরে কোকড়ানো কোকড়ান চুল ঝুলে পড়েছে, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ লাবণ্যময়,—অতি নম্র মূর্তি, মাথায় জটা নেই, হাতে কমণ্ডলু নেই, তবুও যেন সে একটি তরুণ নর্যাসী।

কৃষ্ণনগরে যখন রমেশবাবু তাকে নিয়ে এলেন,—তখন তার স্ত্রী

রমাদেবীর সমস্ত কুদিত প্রাণের বাৎসল্য গিয়ে পড়ল, ছেলোটর উপর। তাঁদের ১৫।১৬ বৎসরের একটি ছেলে মারা গিয়েছে। বিপিনকে দেখা-মাত্র রমার চোখ দিয়ে টপ্ টপ্ করে জল পড়তে লাগল,—মনে হ'ল অজিৎ ফিরে এসেছে, আজ দুই বছরের পরে তার কান্না ও ডাকে না থাকতে পেরে মায়ের ধন মায়ের কোলে ফিরে এসেছে।

বিপিন ভাবলে “আমি মুর্থ, ভাবছিলুম, আমার একটি মা, তিনি তেনাই বসে কাঁদছেন,—জগৎজননী যে সর্বত্র, তিনি আবার মা হ'য়ে আমার পেছনে পেছনে এখানে এসেছেন।”

রমেশ বাবু বলেন, “বিপিন তুমি কি কলেজে পড়বে? তা হ'লে বল আমি কৃষ্ণনগর কলেজে তোমায় ভর্তি করে দেই। কিন্তু বছরের তো অনেকটা চলে গেছে, এবার তো পারসেন্টেজ থাকবে না। দুটি বছরই কাষ্ট ইয়ারে পড়তে হবে।

বিপিন। “আমার পড়ে কাজ নেই, কলেজে পড়া শুরু করলে আমাকে ৫।৬ বছরের জন্ম কলেজেই পড়তে হবে—এর মধ্যে আমার বোনের বিয়ে দিতে হবে এবং সংসারের সাহায্য করতে হবে।”

রমেশবাবু। “তবে অপেক্ষা কর, দেখি আমি তোমার উপার্জনের জন্ম কি করতে পারি। নেহাৎ কচি ব্যয়স!”

রমাদেবীর এখন একটি ছেলে ও একটি মেয়ে। শুরেশ কলেজে পড়ে এবং বার বছরের মেয়ে সুহাসিনী বালিকা-বিদ্যালয়ে পড়ে।

কৃষ্ণনগরে আসার পর খেঁক সেই পাঁচায় আঁকা চৈতন্তের সংকীর্ণনের ছবি নিয়ে সে দিন রাত ব্যস্ত থাকে, সে বড় কাগজের একটা খাতা ক'রে ঐ ছবি গুলির নকল করিতে থাকে। একদিন সুহাসিনী বলে “বিপিনদা, তুমি খেঁগুলি নকল কচ্ছ, তার চাইতে ও তোমার হাতের আঁকা ছবি অনেক ভাল হয়েছে। তুমি নিজে নিজে আঁকলেই পার। তোমার তুলির

টান খুব ভাল, চেহারা আঁকবার শক্তিও বেশ। তবে ঐগুলির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কি দেখে আঁকতে থাক ?”

বিপিন। “ঠিক বলছ, সুহাসিনী, আমার ছবি ঐ পাটার ছবির থেকে ভাল ?”

সুহাসিনী। “ঠিক বলছি না, তবে কি বেঠিক বলছি ? তুমিই চেয়ে জ্বাখ না, ঐ যারা নাচছে তাদের পাগুলি কেমন ব্যঙ্গের মতন, তাদের মুখগুলি কেমন অস্বাভিক, চোখগুলি ডাগর ডাগর, ভুরুতে কত কালি ঢেলেছে—আর গাছ যে এঁকেছে তা তো একটা একটা ডাল এঁকে তার উপর কতকগুলি রং ঘষে দিয়েছে, না হয়েছে লাইট সেড্, না হয়েছে পাতা। আর তোমার গাছগুলি ও মূর্তিগুলি কেমন সুন্দর, স্বাভাবিক !”

বিপিন। “তুমি এই পাটার ছবির মধ্যে একটা ভাব দেখতে পাচ্ছ না, মূর্তিগুলি যেন আনন্দ দিয়ে গড়া হয়েছে। মহাপ্রভুর মুখ দিয়ে আনন্দ যেন ঢল্কে ঢল্কে পড়ছে, তুমি দেখছ হাত পা—আমি দেখছি ঐ আনন্দের ভাবটা। গাছগুলির পাতাগুলি ঠিক এখনকার ছবির মতন হয় নি—কিন্তু এই সংকীর্ণনের আনন্দ যেন সেগুলি নিঝুম হয়ে উপভোগ করছে। ঐ যে হরিণগুলি পর্যন্ত উর্দ্ধমুখ হয়ে সেই আনন্দের ছবি দেখছে।

“আর ঐ যে তুমি থাকে ব্যঙ্গের মত পা বলে, ওদের ঐ পায়ে কি আনন্দের উদ্দণ্ড নৃত্য হুচনা হচ্ছে, তা বলছ ? খোলওয়ালা কতটা দাপটে খোল বাজাচ্ছে, মনে হচ্ছে যেন তার বস্ত্র শরীরটা লাফিয়ে সেই বাজনার তাল রফা হচ্ছে।

“সুহাসিনী, আমি তেমন ভক্তি পাব কোথায় ? আমি যে এই আনন্দের রাজ্যে মুষ্টি ভিক্ষার কাল্পাল, আমার মূর্তিগুলির সাজ গোজ হয়েছে, তারা সভ্য ভব্য হয়েছে, কিন্তু আমি যে সে আনন্দের আভাষটুকুও দিতে

পাচ্ছি না, তারা এই সংকীর্ণনের হাটে বসে বসে ছবি এঁকেছেন, আমার হাতে তো সে আনন্দ আসছে না ?”

এই বলে তুলি ফেলে দিয়ে চিত্রকর বিষম মুখে বসে পড়লেন, তার চোখ দিয়ে এক ফোঁটা জল গড়িয়ে গণ্ডে পড়ল। সুহাসিনী সেই চোখের জলের ভিতর দিয়ে তার তরুণ পাবনমূর্তি দেখতে পেল, তার কোঁকড়ান চুল,—তার বৃহৎ আনত চক্ষু পল্লব, এবং ছুটি সুন্দর কম্পিত ওষ্ঠাধর এসমস্ত ব্যোপে একটা দেবতাব্য প্রতিনিধিত্ব হচ্ছিল, সুহাসিনী ভাবল এ দেবতাকে কে আমাদের হুয়ারে এনেছে ? এবে হেলায় অশ্রদ্ধার আমরা যা খাইনা, সেই মোটা চালের ভাত ও একটু ডালসিদ্ধ দিয়ে খেয়ে থাকে, আর কিছু চায় না। দেবতা কি আমাদের শ্রদ্ধার ফ্রুটি দেখে দান নিতে অসম্মত হয়েছেন ?

সেই দিন থেকে সুহাসিনী বিপিনের খালে যে উচ্ছিষ্ট পড়ে থাকত, তার দিকে লোলুপ দৃষ্টিপাত করত, ঐ তার মহাপ্রসাদ। যদি লজ্জা সঙ্কোচ বলে কোন জিনিষ না থাকত, তবে সেই প্রসাদ খেয়ে সে জীবন কাটাতে পারত। কিন্তু তথাপিও সেই দিন থেকে সে আস্তে আস্তে ভাল খাবার ভাল পরবার ইচ্ছা ছেড়ে দিল। “মা, বিপিনদা যে মোটা ভাত খায়, আমার তাই বড় খেতে ইচ্ছা করে” এই বলে আত্মরে মেয়ে এমনই আবদার করত, যে রমাদেবীকে তাই দিতে হ’ত। আস্তে আস্তে—তার মনের ভাব অপরকে জানতে না দিয়ে সুহাসিনী বিপিনের স্বভাব-সিদ্ধ বিরাগের তপস্তার দীক্ষা নিজের গ্রহণ করতে লাগল।

তারও তো মূর্তিখানি নিটোল সুন্দর, তারও তো চুলগুলি পৃষ্ঠ ছাপিয়ে ঝুলে পড়েছে। তাদেরও অগ্রভাগ কোকড়ানো কোকড়ান, তারও বর্ণটি “ফুট চম্পক দল নিমিত্ত,” কিন্তু কই বিপিনদা তো একবারও তার রূপের এক চোখে দেখে না, তথাপি সে কেন কপাটের আড়াল থেকে চুরি

করে বিপিনের তরুণমূর্তির প্রতি বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, তার মনোবীণা কেন বিপিনের কথা শুনলে আনন্দে নেচে উঠে? বিপিন যে পথে হাটে, সে কেন সেই পথের ধূলি নিয়ে নির্জনে মাথায় ঠেকায়। একি ভালবাসা না ভক্তি?

কিষণ লাল নামক এক ধনবান মাড়োয়ারী কৃষ্ণনগরে থাকতেন। তিনি বিপিনের রূপ-গুণে বিশেষরূপ আকৃষ্ট হলেন। বিপিন কখনও কখনও তাঁর কাছে বসে আলাপ করত। তাদের দুইজনের আলাপ এমনই জমে উঠত, যে কে বুঝতে পারবে যে কিষণ লালের বয়স ৬০ এবং বিপিনের বয়স ১৮। কোন কোন প্রকৃতি আছে—তা বুড় হ’তে জানে না,—তাদের ভিতর একটা বালকের ক্ষুধা চিরকালই বজায় থাকে। সংসারের ঝড় তুফান বয়ে গেছে, দাঁতগুলি নড়বড় হয়েছে, চুল পেকেছে কিন্তু হ’লে কি হয়? বালককে লাফাতে দেখলে সে বুড়রও লাফাতে ইচ্ছা হয়, তার হৃদয় বলে জিনিষটা ঠিক তরুণই রয়ে গেছে। কিষণলাল ছিল তেমনই প্রকৃতির লোক। বিপিনকে দেখে তার ছেলে বেলাকার খেলাধুলার কথাতো মনে প’ড়ে যেতই, তাঁর পিতা স্মৃথলাল যে অপূর্ণ ভক্তির সঙ্গে বৃন্দাবনের গোপালজীব মন্দিরের ধুলোয় প’ড়ে গড়াগড়ি দিতেন, তাও মনে প’ড়ে যেত, এবং ভাগবতে বালগোপালের চুরি ক’রে যে ননীমাখন খাওয়ার কথা লেখা আছে—সে সমস্তই তাঁর স্মৃতি পথে আসত। বিপিনের মুখখানি চির-প্রফুল্ল, তার কথা বার্তা এ সংসারের বাজে বিষয় ভুলিয়ে দিত। যা কিছু কিশোরের—সবুজ ও তরুণ তাই মনে এনে বুড়োর হিসাব কেতাব উলটপালট করে দিত।

এক এক সময় কিষণলাল মনে করতেন, ভগবান তার চিরকালের ডাক এই একবার শুনেছেন। তাঁকে পুত্র দেন নাই, কন্যা দেন নাই, কিন্তু এ কে? কোথেকে এসে তার হৃদয়ের সমস্ত বাৎসল্য রস মিটিয়ে দিচ্ছে,

একে বুকে জড়িয়ে ধরে রাখতে ইচ্ছা হয় কেন ? এ আমার কে ? কেউ নয়। তথাপি এই ছেলেটি এসে আমার মন হরণ করছে কেন ? এক এক সময়ে তাঁর মনে হ'ত তার যথা সর্বস্ব বিপিনকে লিখে প'ড়ে দেন। কিন্তু সে অর্থের চেষ্টায় এসেছে—একথা মুখে বলে, তার তো অর্থ-লিপ্সা আদৌ নেই। কখনও কিষণলাল তাকে কোন ভাল সামগ্রী খাওয়াতে পারেন নি, কতবার দামী কাপড়, জামা, উর্দী, জুতো উপহার দিয়েছেন, বিপিন গোপনে তা' অপরকে দিয়ে ফেলেছে। শেঠজি তা জানতে শ্বেরে মনে মনে কষ্ট পেয়েছেন। টাকা পয়সা দিতে চাইলে সে বিরাগের ভাবে বলেছে “শেঠজী, এ সব করেন তো আমার ছুটি, আমি আর আসব না।” প্রকৃতি যে একে সন্ন্যাসী ক'রে গড়েছে, একে গৃহী করবে কে ? এ ছেলে যে নিতামুক্ত, অভাব হীন নিজের ভিতর পূর্ণতার সন্ধান পেয়েছে, এর অভাব সৃষ্টি করবে কে ?

কত ছেলে তো পথে হাত পেতে আছে। “একটি পয়সা দাও বাবা,” “কাজালের দিকে মুখ তুলে চাও বাবা” “আমাকে রহপর, খোদাকে রহপার” প্রভৃতি চীৎকারে তো রাজপথে চলাভার। কিষণলালের শ্রাণ দমায় ভরপুর, দমায় বিশালক্ষেত্র তো তার চোখের সামনে। কিন্তু যাকে মিলে, যে গ্রহণ করলে, মনে হয় তাঁর জীবনব্যাপী অর্থ-উপার্জনের চেষ্টা বার্থক হয়েছে, সে তো কিছুতেই ধরা দিচ্ছে না। সে হেসে থেলে তার মাথা ঘুরিয়ে দেয়, সে সনাতনের বৈরাগ্যের কথা এমনই ভাবে বলতে থাকে যে কিষণলালের হৃদয়ে ভোগের তৃষ্ণা, অর্থলিপ্সা ক্ষণকালের জন্য কখনো কুলের মত ঝ'রে পড়ে যায়।

এদিকে বিপিন একটি দিনও অকর্ম্মা হয়ে ব'সে থাকে নি। সে কক্ষনগরে ঘূনিপাড়ায় গিয়া গুতুল তৈরী করা শিখছে। ছবি আঁকার তাঁর একটা অশিক্ষিত পটুতা জন্মেছে। তার আঁকা ছবি দেখে কেউ এটা

মনে করতে পারে না যে আর্ট স্কুলে না শিখে কেউ এমন সুন্দর ছবি আঁকতে পারে। তার বিশেষত্ব ছিল মনের ভাব দেখাতে। যখন কোন ভক্তের কিস্বা প্রেমিকের ছবি সে আঁকত, তার চোখে মুখে এমনই একটা ভাব দিতে পারত, যে ছবিখানি দেখলে আপনা আপনি চোখে জল আসত। অশোক-বনে সীতার একখানি ছবি সে এঁকেছিল। ছবির অধর দুটি যেন হাওয়ায় কুন্দকুলের মত আবেগে কাঁপছিল। সীতার মুখে এক দিকে জলন্ত তেজ ও বৈরাগ্য এবং অপর দিকে কল্প স্বামী-বিরহ এমনই সুস্পষ্ট হয়েছিল যে বাস্তবিকের সমস্ত কাব্যকথা যেন তুলির আগে ফুটে উঠেছিল।

বিপিনের এই ছবি একজন বণিক ৫০ টাকা দিয়ে কিনে নিয়েছিল, এই টাকা বিপিন রমাদেবীর নিকট জমা রেখেছিল। সুরেশ বলে—
“বিপিন, এ টাকাটা তোমার মাকে পাঠিয়ে দাও না কেন?”

বিপিন “তাকে এখনও টাকা পাঠাবার দরকার হয় নি।”

সুরেন “সে কি? তুমি তার অবস্থার কথা যা’ বলেছিলে, তাতে মনে হচ্ছিল তাঁর খুবই অভাব।”

বিপিন বলে “আমার আসবার সময় তাঁর একটা অভাবের অবস্থা আমি দেখে এসেছিলাম সত্য, কিন্তু তখন তাঁর বাগানের শাকসব্জীর যেকোন অবস্থা দেখে এসেছিলুম, তাতে স্পষ্ট বুঝেছিলুম—ছই এক মাস পরে তার আর কোন অভাব থাকবে না। তিনি বাগানের কাজ দিয়ে চালাতে পারবেন, তিনি অতি তেজস্বিনীও দৃঢ় চরিত্র। আমি সেই বাগান দেখে যদি বুঝতুম—তাঁর আয় দাঁড়াবে না, তবে তাঁকে ফেলে চলে আস আমার হয়ত হ’ত না। তার পরে তাঁর দূর সম্পর্কে মামাত ভাই হরকিশো গুপ্তের সঙ্গে আমার গোপনে অনেক কথাবার্তা হয়েছিল। যদি মাকে অবস্থা বিশেষ ধারাপ হয়, তবে তিনি বুঝাবেন আমার দাদাম’শায়কে খব

দেবেন, তা হ'লে একটা ব্যবস্থা হবেই কি হবে। কিন্তু বড় মামার সঙ্গে পাছে তাঁর আবার মনাস্তরটা বেড়ে যায়, এজন্তে যথাসাধ্য আমরা নিজেরা চেষ্টা করে বেঁচে থাকুব, তাঁকে বিরক্ত করব না। নেহাৎ অসমর্থ হ'লে তাঁকে জানান হবে। হরকিশোরবাবু আমাকে বলেছেন 'তোমার মায়ের জন্ত চিন্তা কো'র না—আমি খুব সজাগ রইলুম, তাঁর কোনরূপ বিশেষ অভাব হ'লে টাক্তা খার দেওয়ার ছলে আমি সাহায্য করব।'

“দে'খ আমি এসে তাঁকে একখানি চিঠিও দেই নাই। কতবার চিঠি লিখতে প্রাণে চেয়েছে, তথাপি জোর ক'রে মনের ভাব নিরস্ত করেছে, তার কারণ তিনি আমার ঠিকানা জানতে পারলে তখনই এখানে চলে আসবেন। তিনি আমাকে ছেড়ে কি কষ্টে আছেন, আমি প্রাণে প্রাণে বুঝতে পাচ্ছি। কিন্তু আমি একটা কিছু স্থায়ী রকমের উন্নতি না ক'রে তাকে কিছুতেই খবর দিব না। এ দেশের মায়েদের অতিরিক্ত স্নেহের দরুণ ছেলেরা নিজের পায়ে ভর করে দাঁড়াতে শিখে না। চিরকাল কতকট পলু থেকে যায়। যাতে এই বৃথা মমতার প্রশ্রয় দিয়ে আমি গুলিয়ে না বাই—তাই আমি চেষ্টা করছি, তাতে তিনি আমি উভয়েই বিবম কষ্ট পাচ্ছি; কিন্তু তিনি আমাকে যা কর্তব্য বলে দেখিয়ে দিচ্ছেন, শত কষ্ট সত্ত্বেও আমাকে সেই পথে চলতে হবে।”

সুয়েন। “তুমি কি করবে ঠিক করেছে?”

বিপিন। “সে-যে কি করব তা কিছু ঠিক করিনি, আমি চেষ্টা করি, ঠিক সিউলী ফুলগাছটির মত একেবারে আমার যা কিছু তা সমস্ত প্রতি প্রত্যুষে তাঁরই পাদপদ্মে ডালি দিয়ে রিক্তহস্তে দাঁড়াতে। আমি এক দিনের পর আর একদিন তারই মুখাপেক্ষী হয়ে চলবার পথ চিন্তে চাই। কোন একটা পথ ঠিক করে রাখি নি, না বুঝে ঠিক ক'রে গৌ ধ'রে এক পথে চলে পাছে ভুল ভ্রান্তি হয়—তার নির্দেশকে অমান্ত ক'রে পাছে

সংস্কারাধীন হয়ে নিজের গৌ-টাকে বড় করে দেখি,—এই জন্ত প্রত্যা-
ষে পথে চলব, প্রত্যা হ তাঁর কাছে জিজ্ঞাসা ক’রে লই। স্বরেশ দা, তুমি
অকপটে তাঁকে জিজ্ঞাসা ক’রে দেখ, নিজকে ভুলে তাঁর শরণ নিয়ে তাঁকে
পথের কথা জিজ্ঞাসা কো’র, তিনি ঠিক পথে ব’লে দেবেন।”

এমন সরলভাবে সাক্ষ্য চোখে বিপিন এ সকল কথা ব’লতে লাগলে—
স্বরেশ মনে করলে যেন নারদ বীণা বাজিয়ে বৈকুণ্ঠের পথ ব’লে দিয়ে
গেলেন।

১৪

বিপিনের হাত পুতুল তৈরী করতে আরও বেশী দক্ষতা দেখাতে
লাগল। সে মহাপ্রভুর একখানি মূর্তি তৈরী করলে, তাতে গলদশ্রু নেত্র
নদের ঠাকুর এমনি হাতের ভঙ্গী করে স্বর্গের দিকটা দেখাচ্ছেন যে সেই
হাতের ভঙ্গীর থেকে যেন কত মধু ঝরে পড়ছে—যেন অমৃতের
সন্তানদিগকে অমৃতের পথ দেখিয়ে দিচ্ছেন। কুমোরেরা বলাবলি
করত—এই ছেলের নৈসর্গিকী শক্তি আছে, আমরা বুড়ো হয়ে গেলুম,
কিন্তু এ ছেলের তুলির এক টানে যা আঁকে, আমরা ভেবে পাই না,
এরূপ স্থল টানে একেবারে একটা ভাবকে মূর্তিমান করতে এ শিশুকে
কি ক’রে ?

বিপিন মাঝে মাঝে ছবি ও মূর্তি বিক্রী করেছে—তাতে ছই একশ টাকা
যা’ পেয়েছে তা’ সে রমাদেবীর কাছে জমা দিয়েছে। কিন্তু এখন সে আর
বিক্রী করে না। সে কিম্বলালের সঙ্গে ছই একবার নবরীপ গেছে। সেখানে
কতকগুলি মুদি দোকান, ষ্টেনারী ও খাবারের দোকান আর আজকাল
খুব বড় বড় দ্বিতল ত্রিতল বাড়ী উঠেছে। সে স্বরধুনীতীরে আর মৃদঙ্গ
তেমন ক’রে বাজে কোথায়—যে মৃদঙ্গের ধ্বনি জগতে আনন্দের ঢেউ

বহিয়ে গেছে—যে মৃদঙ্গের শব্দে জগাই মাধাইএর পাখাণ প্রাণ গলে গেছিল,—জগাই বলেছিল ‘মাধাই, আমার আজ কি হ’ল ? রোজ রোজ ত এই খোলের বাস্তব শুনলে মনে হ’ত কর্ণ বিদীর্ণ হ’য়ে যায়—খোল লাঠির বাড়ীতে ভেঙ্গে ফেলি, আজ আমার এ কি হ’ল ? আজ কেন ঐ ধ্বনি শুনে মাটিতে গড়াগড়ি দিতে ইচ্ছে হয়, আজ কেন ঐ শব্দে চোখের জলে পথ দেখতে পাচ্ছি না—সেই মৃদঙ্গের শব্দ যার তালে তালে রোমাঞ্চ, ভক্তের অশ্রু, কোথায় সেই মৃদঙ্গের ধ্বনি, কোথায় সেই ~~আশ্রয়~~ ~~মুখ~~ নিমাই, যিনি ভক্তিগঙ্গাকে শিবের জটাঙ্গুট হ’তে বার করে এনে লোকের দোরে দোরে বইয়ে দিয়েছিলেন,—এ নবদ্বীপে সে সকল কোথায় ? ছেলে দোকান থেকে মুড়কি কিনে খাচ্ছে, ষড় ষড় শব্দ করে, গাড়োয়ানের তালু ও কঠোর সহযোগে একরূপ উৎকট শব্দের সঙ্গে গো শকট পথ দিয়ে চলে যাচ্ছে, বাজারে মেছুনীরা মাছের ভাগা নিয়ে খদ্দেরের সঙ্গে ঝগড়া কচ্ছে, প্রভুর বাড়ীঘর গঙ্গা নিজের বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে জুড়োচ্ছেন—তার তো কোন চিহ্ন নাই।

কিন্তু অস্ত্রের কাছে যেক্রপ হউক বিপিনের চোখে নবদ্বীপ—স্বর্গ। এই সেই স্থান যেখানে ভগবান্ বাঙ্গালীর রূপ ধ’রে, আমাদের মত ধৃতি চাদর পরে, জগত তরাতে এসেছিলেন,—এইখানে শ্রীবাসের খোলা নিয়ে টানাটানি করেছিলেন, এইখানে হাসতে হাসতে কেশব কান্দীর দর্পচূর্ণ ক’রেছিলেন, এইখানে শ্রীমান পণ্ডিতের কাঁধে ভর করে ক্লমকথা বলতে বলতে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন, এইখানে বাসুদেবকে কোলে করে সংস্কৃত শিখাতেন, এইখানে টোলে ব্যাকরণ পড়বার সময় মুকুন্দের মুখে শ্লোক আবৃত্তি শুনে পুঁথির পাঠ বন্ধ করে পাগল হয়ে ছুটেছিলেন, এইখানে গঙ্গার উপর তার পাঁচখানি বড় ঘর দাঁড়িয়েছিল এবং তর্কাক্রান্তি মূর্তিময়ী ধৈর্য ও শাস্তি শতীদেবী সারাদিন নিমাই নিমাই ব’লে ডাকতেন—এইখানে

এই শরীর যদি তোমার তীর্থে এ ভাবে যায় তবে ত জীবন ধন্য হ'বে, হা হা—মহাপ্রভুর স্থান! এখানে কি পায়ে হেঁটে যাওয়া যায়।” কিষণলাল দেখলেন, এতগুলি স্ত্রী-পুরুষ যদি দেড় মাইল এ ভাবে চলে তবে তো মারা যাবে, এই গাটির বোচকা অপগণ্ড শিশুগুলি লয়ে বুকে হেঁটে তারা চলছে, আর চোখ দিয়ে ধারা বয়ে যাচ্ছে। কিষণলাল অনেক ক'রে বুঝলেন “ও বাবু ছেলে মানুষ ও ঠিক বুঝতে পারে নাই—নবদ্বীপ এখনও বহুদূরে” রাস্তার একজন লোককে ডেকে এনে প্রমাণ খাড়া করে তাঁদের তিনি ভাল ক'রে বুঝিয়ে দিলেন, নবদ্বীপ আরও অনেকটা হেঁটে গেলে পাওয়া যাবে। তার পক্ষ জগা বুকে হাঁটা ছেড়ে দিয়ে পায়ে হাঁটতে লাগল, এবং বারংবার বলে, যেখান থেকে মহাপ্রভুর মন্দির দেখা যাবে সেখান থেকে তারা বুকে হেঁটে যাবে—এ যেন ব'লে দেওয়া হয়।

বিপিন এদের ভক্তি দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেল।

কৃষ্ণনগর ফিরে এসে বিপিন মহাপ্রভুর এক সেট মূর্তি গড়তে লাগল কোনওটিতে মহাপ্রভু শচীমায়ের আঁচল ধরে আঙ্গিনায় ঘুরছেন, শ্রীবাসে শ্রী মালিনী তাকে কোলে নিতে হাত বাড়ায়ে আছেন,—নিমাই তার দিকে চেয়ে হাসছেন, অথচ মায়ের আঁচল ছাড়ছেন না। নবদ্বীপের নানা লীলা ছবি দশখানি হ'ল। তার পর উড়িষ্যার চিত্র,—কোনটিতে মহাপ্রভু বাসুদে সার্কভোমের সঙ্গে তর্ক করছেন; কোনটিতে ষাটির মা তাকে খাওয়াচ্ছে; কোনটিতে গোপীনাথ আচার্য্যের বাড়ীতে তাঁর অজ্ঞানদ্বন্দ্ব রাজা প্রতাপ রুদ্র এসে তাঁর পায় ধরে আছেন, কোনটিতে সনাতনকে তিনি বড় হাঁ দাসের গোঁফায় জোর করে আলিঙ্গন দিচ্ছেন, সনাতন মিনতি ক' নিবেদন কচ্ছেন। কোনটিতে রঘুনাথ দাস আসছেন, দূর হ'তে স্বয়ং মহাপ্রভুকে দেখিয়ে দিচ্ছেন, কোনটিতে সঙ্কীর্ণনের মধ্যে মহাপ্রভুর পা প্রতাপরুদ্র দাঁড়িয়ে। তাঁকে ঠেলে ফেলে নরহরি অগ্রসর হচ্ছেন, দেখে :



এই মুক্তিগুলির গোড়া-ভক্ত হ'ল ষ্ট্রাহলিনি—১০৯ পৃঃ

হরি চন্দন তাঁকে বারণ কচ্ছেন—তখন নরহরি মন্দির গণ্ডে কবে চর
 মারছেন—উড়িষ্যা লীলার দশখানি। তার পরে দাক্ষিণাত্য—বারমুখী উজ্জয়,
 নারোজিকে ভক্তি প্রদান, বগুলা বনে ভীলপন্থের সাক্ষাৎ,—হতভাগিনী
 মুরারীদের মধ্যে প্রধানা ইন্দিরাকে ভক্তি প্রদান, রুদ্র-পতি মিলন, ষারকা-
 ধীশের মন্দিরে অপূর্ব-বেণী সন্ন্যাসীর সহিত দেখা প্রভৃতি দশখানি। তার
 পর বৃন্দাবন ভ্রমণ, কাশীতে প্রবোধানন্দ স্বামীর সঙ্গে তর্ক, কৃষ্ণদাস নামক
 মহারাত্রীয় ব্রাহ্মণের সঙ্গে কথাবার্তা, যমুনার কালীয় হ্রদে জেলে নোকাতে
 কালীয় ভ্রম করে এক ভক্ত প্রতারিত হচ্ছেন, মহাপ্রভু তথায় উপস্থিত হ'য়ে
 ভ্রম নিবাসন কচ্ছেন, কাশীতে বিপুল সঙ্কীর্তন,—তার অজ্ঞানাবস্থা দেখে
 রাজপুত্র কৃষ্ণদাসের উপর বিজলী-থানের সন্দেহ, ইত্যাদি দশখানি।

ইহা ছাড়া মহাপ্রভুর পানিহাটী, বরাহনগর, এঁড়েদহ প্রভৃতি ভ্রমণের
 আর দশখানি। এই ৫০ সেট মূর্তি রাতদিন পরিশ্রম ক'রে বিপিন তিন
 মাসের উর্দ্ধকালে নির্মাণ করলে। মূর্তিগুলি এমনই সুন্দর হ'ল, যে রাতদিন
 সেগুলি দেখবার জন্য রমেশবাবুর বাড়ীতে দস্তুর মত ভিড় হ'তে লাগল।
 কেউ কেউ টিকি হুলিয়ে গরুড় পক্ষীর মত হাত জোর ক'রে মূর্তিগুলিকে দূর
 হ'তে প্রণাম করত, কেউ দেখে দেখে কেঁদে ফেলত, কেউ সেগুলি
 কিন্তে চাইত, সেই পঞ্চাশ সেট মূর্তির এক হাজার টাকা পর্য্যন্ত
 দাম উঠল। *

এই মূর্তিগুলির গোড়া ভক্ত হ'ল সুহাসিনী। সে ব'সে ব'সে সেগুলি
 দেখে আর তৃপ্ত হ'ত না। প্রত্যেকটি মূর্তি কি অবস্থা বুঝে—তা যখন
 বিপিন উচ্ছ্বসিত ভাষায় বলে যেত, তখন সুহাসিনী জ্ঞান হারা হ'য়ে
 গুনত। মূর্তিগুলির বর্ণনাচ্ছলে বিপিন মহাপ্রভুর ছোট্ট একখানি জীবনী
 লিখে ফেল—সেই বইএর সুরটি এমন করুণ যে ধারা তা শুনেছে, তা'
 ভুলতে পারে নি। সুহাসিনী তো বলত যে বিপিনদার বই চৈতন্য-

চরিতামৃতের থেকেও ভাল। বলা বাহুল্য, বিপিন সুহাসিনীকে চৈতন্য চরিতামৃত প্রভৃতি পুস্তকের তত্ত্ব হাতিপুর্কই অবহিত করেছিল।

রমেশবাবু বিপিনকে একদিন বলেন, “নবদ্বীপের হরিচরণ সা সেখানে মন্ত বড় বাড়ী করেছেন—তোমার মূর্তিগুলি নিয়ে ঘর সাজাতে চান—এক হাজার টাকা দিতে চান, তুমি অনেক দিন তোমার মায়ের খোঁজ করনি, এই টাকাটা পেলে তিনি খুব খুসী হবেন।”

বিপিন বলে “এগুলি আমি বিক্রী করব না।”

রমাদেবী বলেন, “কিছুতেই তো বিপিন বাড়ীতে টাকা পাঠাচ্ছে না, আমার কাছেও তো ওর কতকগুলি টাকা জমা আছে। এ মূর্তিগুলি প্রাপ্য শ্রম করে তৈরী করেছে—এগুলি সুহাসিনী কিছুতেই ছেড়ে দেবে না। মূর্তিগুলি তো তার প্রাণ।”

রমেশ। “তা হ’লে ঐ এক হাজার টাকা দিয়ে আমরাই কেন এগুলি কিনে রাখি না! বাড়ীতেই থাকবে, সুহাসিনী পাগলী না হয় পূজার ব্যবস্থা করবে। বিষয়ে হ’লে এই সব যৌতুক পেয়ে নিশ্চয়ই তার শ্বশুর বাড়ীর লোকেরা খুসী হবেন। কি হে বিপিন কি বল?”

বিপিনের চোখ দিয়ে টপ্ টপ্ করে জল পড়তে লাগল। রমা বলেন, “ছিঃ তুমি আমার বাছার মনে কষ্ট দিচ্ছ। সে তোমার কাছে মূর্তি বিক্রী করে থাকবে, তেমন ছেলেই আমার!” এই বলে তিনি তাকে হাতে ধরে “চল, ভাত হয়েছে, খাবে এখন, মূর্তি দিয়ে কাউকে ঘর সাজাতে হ’বে না, এগুলি মন সাজাবার জিনিষ” বলে উঠিয়ে নিলেন। বিপিন বুঝলে—রমা ঠিক বুঝেছেন, রমেশ বাবুর কাছে সে মূর্তি বিক্রী করতে যাবে?

রমেশবাবু বলেন, “বিপিন কিছু মনে ক’র না—আমি না বুঝে একটু কথা বলেছি।”

বিপিন বলে গেল “আপনার কাছে আমি ছেলের মত আছি, এমন কথা শুনলে কষ্ট হয়, যাতে মনে হয় আমি এ বাড়ার ছেলে নই।”

কিষণলাল বল্লেন, “মূর্তিগুলি দিয়ে তুমি কি করবে, বলনা। এগুলি দেখবার জন্ত দিনরাত তোমাদের বাড়ীতে ভিড় হচ্ছে।”

বিপিন। “বা করব ভাবছি, তা ভগবানের অভিপ্রেত হ’লে তো হ’বে। আমি তাঁর ইচ্ছার প্রতাকা করছি।”

কিষণলাল। “তোমার হচ্ছা কি?”

বিপিন। “যদি নব্বাপে খানিকটা জমি পেতুম, তবে মন্দির করে এগুলি প্রতিষ্ঠা করতুম। সেখানে শত শত ভক্ত আসেন, তাঁদের যাদ কাঙ্ এক ফোঁটা চোখের জলও এদের উদ্দেশ্যে পড়ত, তবে তার চাহতে কাঠ খড় ও তুলির কাজের বেশী দাম আর কি হ’তে পারত!

কিষণলাল। “আচ্ছা—তোমার যদি কেউ জায়গা ও মন্দির করে দেয়—তাতে কত লাগবে? ৫০,০০০? ”

বিপিন হেসে উঠে বল্লেন—“অত টাকা দিয়ে কি হবে? অবশ্য মহাপ্রভুর মন্দিরের কাছে জমির দর বড় বেশী, একটু দূরে তেমন বেশী নয়, হাজার দুই টাকায় এক বিঘা জমি হ’তে পারে। দুই দিকে গ্যালারির মত করে আয়নার ফ্রেমে এঁটে এক এক সেট মূর্তি ভিন্ন ভিন্ন ক’রে রাখা যেতে পারে। তাদের নীচে মূর্তি পরিচয় লিখে রাখব। একখানি সুন্দর ছোট্ট রাখ-কুন্ডের মন্দির বেশ পছন্দসই ক’রে তৈরী হবে, তাতে যুগল মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হবে। দেখুন বৈষ্ণব ধর্ম সম্বন্ধে অনেক ভুল ধারণা আছে, ভক্ত অনেক পাওয়া যায়, কিন্তু তাঁরা চোখের জলকে প্রাধান্য দিয়ে চরিত্র সম্বন্ধে অসাবধান। মহাপ্রভুর নামে তারা উন্নত হন, কিন্তু তাঁর জীবন ও ধর্ম মতের তারা কোনও খোঁজেই রাখেন না। নব্বাপে যা দেখলুম, তাতে ভণ্ড বাবাজীদের অভাব নাই। মহাপ্রভুর নির্মল ধর্ম বুঝিয়ে দিয়ে চরিত্র শুদ্ধি ও ভক্তির

যাতে সম্বয় হয়, এরূপ পুস্তিকা লিখে লিখে প্রচার করলে বোধ হয় ভাল কাজ হয়। আমার মূর্তিগুলি তো আছেই, তাদের জন্তু তো কোন টাকা লাগবে না আর বোধ হয় হাজার ছয়েক টাকায় সব কুলোতে পারবো। ধরুন জমি এক বিঘা ২০০০ টাকা। রাধাকৃষ্ণ মন্দির ও বিগ্রহ ১৫০০। দুই দিকে গ্যালারী, এক এক দিকে ২৫ সেট মূর্তি ২০০০, একটা গেট ২০০ টাকা; কীৰ্ত্তন, মহোৎসব, দর্শকদিগের স্থান কাঠা দশেক নিয়ে হবে। তার চার দিকে চারটা থাম, উপরে চাঁদোয়া খাটাবার ব্যবস্থা ১০০০ টাকা। পূজারী চাকরের থাকবার স্থান—রান্নাঘর ইত্যাদি (খড়ো ঘর) ৩০০ টাকা। আমার বোধ হয় মোটামুটি হাজার ছয়েক টাকায় এ হ’তে পারে। এই বিগ্রহ-দর্শনী একটা নিতে হ’বে, ধরুন ১০ আনা কি। ১০ আনা। অবশ্য যারা গরীব, অসমর্থ, তাদের পয়সাটা মন্দির হ’তেই দেওয়া হবে। নিত্যকার আয়ের থেকে পূজারী চাকর, ও ভোগের ব্যয়টা চলে যাবে, আর পার্কণের টাকাটা একটা বেশ আয় দাঁড়াতে পারে—তা হ’তে ছাপাখানা করে বৈষ্ণব ধর্মের প্রচার হ’তে পারবে।

কিষণলাল—“দয়া করে, তুমি যদি গ্রহণ কর, আমি তোমাকে বাপের মন্তন স্নেহ করি,—যদি দয়া ক’রে গ্রহণ কর, তবে হাজার দশেক টাকা আমি দিতে পারি—বলতে বলতে কিষণলালের চোখে জল এল। তিনি স্নেহে বিপিনের হাত দুটো ধরে বল্লেন—তুমি ভগবানের ইচ্ছার প্রতীক্ষা কর, আমাকে উপলক্ষ ক’রে ভগবান তোমার এই টাকা পাঠিয়ে দিচ্ছেন, আমি তাঁর মুটে হ’য়ে তোমার টাকা নিয়ে এসেছি—অগ্রাহ্য কো’র না। বাবা, না নিলে কড় কষ্ট হবে।”

বিপিন। “আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, শুধু মোটা চাল ও মোটা কাপড় বা দিয়ে আমাদের সমস্ত অভাব দূর হয়, আর সব বাহুল্য মাত্র, সেই মোটা কাপড় ও মোটা চালের দান ভিন্ন আমি কোন ভিক্ষা গ্রহণ করব না।

আপনি এমন করে বলেছেন, আমি কি ক'রে অস্বীকার করি ? তবে যদি আপনি আমার হাজার ছয়েক টাকা ধার দেন, তবে আশা করি আমি ধার শোধ করতে পারব। কিন্তু যদি আমি ধার শোধ না করতে পারি—এই দ্বিধায় হাত উঠছে না। একটি কথা, আমার পিতা মহাকর্ষী, তিনি চাকুরী ছেড়ে স্বাবলম্বনের পথে গেছেন। আমার বিশ্বাস, তাঁর মত জেদী লোক কার্যক্ষেত্রে নেমেচেন, তিনি হয়ত প্রচুর অর্থ উপার্জন করবেন। ধার শোধের পূর্বে যদি আমার মৃত্যু হয়—তবে আপনি প্রতিশ্রুত হন, যে বাবার কাছে আপনি আমার এই ঋণের কথা জানাবেন, তিনি তাঁর প্রিয় পুত্রের ঋণ যেক্ষেপে পারেন শোধ দেবেন।”

কিষণলালকে অগত্যা তাই স্বীকার করতে হ'ল, কিন্তু তিনি কোন সুদ নেবেন না—ইহা বিপিনকে কবুল করতে হ'ল।

কিষণলাল জীবনে সাফল্য লাভ করেছিলেন, অর্থ কি ক'রে অর্জন করতে হয়—তা তিনি জানতেন। তিনি ঠিক বুঝেছিলেন যদিও বালকের উদ্দেশ্য সাধু—একান্ত স্বার্থশূন্য—কিন্তু এই উপায়ে তার প্রচুর উপার্জন হবে। নবদ্বীপ ক্রমশঃ গড়ে উঠছে। এক ধূলটের সময় ৫০০০০ লোক তথায় জড় হয়। তার পর প্রতি পার্কণেই লোকের আমদানী। দোল, ঝুলন, রাস, রাধাষ্টমী প্রভৃতি প্রতি পার্কণেই লোকের ভিড়, কোনটিতে ২০০০০ কোনটিতে ১০০০০, এইরূপ। বাঙ্গালা ও উড়িষ্যার দূর দূরান্তর হতে যাত্রী আসে। মনিপুর, শ্রীহট্ট, কাছাড়, ত্রিপুরা, নোয়াখালী চাঁটগা, কতদিক থেকে যে যাত্রী নবদ্বীপে আসে তার ইয়ত্তা নাই। মহাপ্রভুর ধর্ম যে বাঙ্গলার প্রাণের ভিতর কতটা জায়গা অধিকার করেছে, নবদ্বীপের পার্কণোপলক্ষে তা বোঝা যায়।

এই সকল যাত্রীর অনেকেই নবদ্বীপের মহাপ্রভুর সমস্ত লীলা দেখে যাবে সম্বল ক'রে আসে। কত দরিদ্র বহুকণ্ঠে পঞ্চাশ বাট টাকা আজীবনের

চেঁটার সংগ্রহ ক'রে—তা নরখাঁপে খরচ করে যাবে, এই উদ্দেশ্যে আসে, সে টাকা বাড়ী ফিরিয়ে নিতে ইচ্ছা করে না। বিপিনের মূর্তি গুলি এত সুন্দর হয়েছে, তার মুখের কথা এত মিষ্ট ও হৃদয়ে এত ভক্তি—যে তার মন্দিরে বহু লোক আসবার সম্ভাবনা। শীঘ্রই তার একটা নাম পড়ে যাবে। নব্ব্বপে কেউ এসে আর তার মূর্তিগুলি না দেখে যাবে না। ধূলটের সময় ৫০০০০ লোকের মধ্যে যদি ২০০০০ লোক অন্ততঃ পক্ষে তার কুঞ্জে আসে, তবে ১০ আনা হারে দর্শনীও নিলে সেই সময়েই তার ৫০০০ টাকা উপার্জন হবে। বৎসর ভরিয়া তাৎ আয় দশ হাজার টাকার উপরে হ'তে পারে। এ আয়ের কোন লোকসান নাই। জমির দরও ক্রমশঃ বাড়ছে, মূর্তিগুলিরও একটা দর আছে, যা কোটা বাড়ী তৈরী হয়েছে তারও তো মূল্য আছে। সুতরাং এই আয় লোকসানের আশঙ্কা বর্জিত নিশ্চিত আয়। ক্রমশঃ ব্যাতি বৃদ্ধির সঙ্গে এই আয় বাড়বে বই কন্বে না।

যদি কোন উৎসবে অমুপস্থিতি নিবন্ধন, পূজারী বা চাকর এই টাকা চুরি করে, তবে শো মাত্র একটি বার ক্ষতি হবে। বরাবর তো কোন লোকসানের আশঙ্কা নাই। কিষণলাল টাকার দিক্ দিয়া এই মন্দির-প্রতিষ্ঠার মূল্যটা বুঝে নিলেন। যে সকল কারণে গয়ালীরা ও পুরীরা পাণ্ডারা এত বড়লোক হয়েছে, যে কারণে মঠের মহাস্তদের অগাধ সম্পত্তি হয়েছে, এ ঠিক সেই রাস্তা। ভারতবর্ষের লোকেরা এই দিক্‌টাই বোঝে, কিষণলাল সেদিন মণিপুরীসাদের যে উচ্ছ্বসিত ভক্তির আবেগ নিজের চোখে দেখেছেন, তাতে বুঝেছেন বঙ্গদেশের মন্দির কোথায়? ভারতবর্ষের যত তীর্থ গড়ে উঠেছে এই ধর্ম-প্রাণতার ভিত্তির উপর; ব্যবসায়ীর পক্ষে এটা একটা সুবর্ণ সুযোগ। কিন্তু ব্যবসায়ীর হৃদয় তো শুষ্ক নারস; এই ছেলেটির ভিতর যে ভক্তির বজ্রা প্রবাহিত হচ্ছে— তাতে লোক ভেসে যাবে, অসংখ্য অর্থ এই উপায়ে অর্জিত হবে। পুত্র

পৌত্রাদিক্রমে বিপিনের বংশ তা' ভোগ করতে পারবে। যদিও সে অর্থ চায় না, সে না চেয়ে কুবেরের ভাণ্ডারের দিকে এসেছে।

কিষণলাল বুঝলেন, বাজলার চৈতন্য জন্মেছেন, রামকৃষ্ণ জন্মেছেন, আরও কত সাধু মহাজন জন্মেছেন। জনসাধারণ এদেই চায়। এই তীর্থের মালিক অপর লোকেরা হয়ে যাচ্ছে। বাজালী যুবক সাহেব কোম্পানীর দোর-গোড়ায় আর্জি হাতে বসে কান্দছে—হারে হতভাগা! তোর বাড়ীর ঠাকুরের পায়ে গিয়ে পড়, তুই ঠাকুর উপর শুয়ে থাকতে পারবি।

কিষণলাল যা ভাবছিলেন,—ঠিক তাই হ'ল। এক বছরে নব্বাপে "যোগেশ কুঞ্জ" আর দাঁড়াল ১০০০০ টাকা। চারিদিকে প্রচার হয়ে গেল, ঠাকুরের মূর্তিমান রূপ ধরে নদেতে এক দেবীপুত্র আবির্ভাব হয়েছে, তার কথা শুনে প্রাণ গ'লে যায়।

সেই এক বৎসরের মধ্যে রমা আর সুহাসিনী যে কতবার যোগেশ-কুঞ্জে এলেন, তা বলা যায় না। সুহাসিনী তো নদের সেই বিপিনদার বাপের নামে যে কুঞ্জ হয়েছে, তথায় গেলে কৃষ্ণনগরে ফিরতে চায় না। সে যে কয়েকদিন থাকে সে কয়েকদিন উৎসবে রাতে কারু চোখে ঘুম হয় না। সে যে কি আনন্দধাম হয়ে দাঁড়াল তা আর কি বলব। কিন্তু বিপিন অতি দুঃখের সঙ্গে বুঝতে পারলে, অশিক্ষিত বোকেরা তাকে ঠাকুর ক'রে গড়তে চাচ্ছে। এজন্ত সে নিম্নলিখিত বৈষ্ণব ধর্ম প্রচার করতে কৃতসঙ্কল্প হ'ল। সে কিষণলালের দেওয়া সাত হাজার টাকা ফিরিয়ে দিয়েছে। কিষণলাল তা নিতে কোন আপত্তি করেন নাই। কিন্তু হস্তাধানিক পরে বড় জহরতের মুকুট, বালা ও হার নিয়ে শুধু পায় একদিন যোগেশ কুঞ্জে এসে পুজারীকে দিয়ে রাখাক্ষের অঙ্গাভরণ পরিচর্য দিয়ে গেলেন। বিপিন তাঁকে মানা করতে পারল না। এইবার তার মাকে চিঠি লিখবার সময় উপস্থিত হয়েছে, আজ দুই বছর সে মাতৃকোল-ছাড়া।

হারিসন রোডের একটি মেসের ঘরে একটি ভদ্রলোক ব'সে তামাক খাচ্ছেন, এমন সময় একটি বুড় ভদ্রলোক এসে তাঁকে বলেন “হৃদয়বাবু এই ঘরে থাকেন ?”

উত্তর “তাঁকে দিয়ে আপনার কি দরকার ?”

তামাকের লোভ পেয়ে বুড়টি এসে ভদ্রলোকের পাশে বসলেন এবং বলেন, “হৃদয়বাবু হচ্ছেন প্রেসিডেন্সী কলেজের দ্বিতীয় কেরাণী রামলাল বাবুর নিকট আত্মীয়, মহাশয়! আমার ছেলেটি ম্যাট্রিক পাশ করেছে, তাকে আই, এস, সি ক্লাসে ভর্তি করতে চাই, হৃদয়বাবু যদি একটু সাহায্য করেন।”

“আপনার ছেলে কোন বিভাগে পাশ হয়েছে ?”

“ম'শায় অল্প কয়েক নম্বরের জ্ঞান প্রথম বিভাগে পাশ কর্তে পারে নি।”

“তাহ'লে কি প্রিন্সিপাল তাকে নেবেন ? শুনেছি অনেক ফার্ট ডিভিসনের ছেলে তিনি নেন নি।”

“জোগাড় করলে সবই হয়, দ্বিতীয় বিভাগের দুই একটি না নিয়েছেন, এমন নয়।”

“আমি এই মেসে ব'সে যা শুনেছি তাতে ৭০৭১টি প্রথম বিভাগে পাশ ছেলে প্রেসিডেন্সীর আই, এস, সি ক্লাসে চুক্তি পারে নি, ফললাভ করা খুব শক্ত, আপনার অবস্থা কিরূপ ?”

“ম'শায়, তা শোচনীয়, আমি ২৫টি টাকা পেন্সন পাই, আর কোন আর্থিক আয় নাই, আরো দুটি ছেলে আছে তারা ছোট। একটি মেয়ে ১৪ বছরের, তার বে দিতে হ'বে। আমার সহধর্মিণী আছেন, বাড়ী

হাওড়া জেলায় বীরপুর গ্রামে, ৭।৮ বিঘে জমি আছে, তা ভাগে দিয়ে বছরের অর্ধেকের চাল পাওয়া যায়।”

“আপনার ছেলের পড়ার ব্যয় চালাবেন কি করে? প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়াতে তো অন্তত ৪০।৪২ টাকা মাস খরচ লাগবে?”

“এক বিঘা জমির বিক্রীর ব্যবস্থা করেছে, তাতে ২৫০ টাকা পাব। আর ঝাকড়দা মাকড়দার রায় চৌধুরীদের বাড়ী থেকে ছেলের একটা লক্ষ্য এসেছে, তাতে তাঁরাই পড়ার খরচটা চালাতে পারেন।”

ভদ্রলোক। “তাঁদের অবস্থা কি রকম?”

বৃদ্ধ। “অবস্থা আর কি? আজকালকার ভদ্রলোকদের অবস্থা তা তো জানেন। রায় চৌধুরীরা বনেদি কায়স্থ ঘর, এখন অবস্থা শোচনীয়। ধারে কর্জ সংসার চলেছে। বাড়ীর দেবতারা আলোচাল-কলাটা পর্যন্ত পান না।”

ভদ্রলোক। “এরা আপনার ছেলের পড়ার ব্যয় চালাবেন কিরূপে?”

বৃদ্ধ। “ধারকর্জ করে। বোঝার উপর শাকের আটি!” এই বলে দস্ত-হীন মাড়ি বের করে, একবার হাসি ও রসিকতা দেখাতে চেষ্টা পেলেন। তার পর “দিন ম’শয়, আপনি যথেষ্ট টেনেছেন” বলে কয়েকটা টেনে নিয়ে “কায়স্থের হুকা আছে?” এই বলাতে ভদ্রলোকটি দেয়ালের কোণে টেস দেওয়া আর একটি হুকা দেখিয়ে দিলেন, মাকড়সা তার মধ্যে সবে জাল বুনতে শুরু করেছিল। সেইটি ঝেড়ে পুছে হাতে নিয়ে, কয়েকটে ছুইবার ছু দিয়ে টানতে শুরু করে দিলেন।

ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা মশ’য় আই, এস, সি পাশ করে আপনার ছেলে কি করবে?”

বৃদ্ধ। “কি আর করবে? এই তো আমার শ্রালীর পুত্র রত্নলাল বি, এস, সি, পাশ করে ছুটি বছর ব’সে আছে। মাঝে আরমি ও ভ্রুভিতে ১৫

টাকার একটা কাজ পেয়েছিল, খামের উপর গ্র্যাভেস লিখতে হ'ত; তাও একটিনি, দুই মাসের জন্ত; এখন আবার ব'সে আছে।”

ভদ্রলোকটি। “তবে আপনার ছেলের পেছনে মাসিক ৪০।৪৫ টাকা খরচ করে আরো ৪।৫ বছর পড়িয়ে কি হবে? তার পর বি, এ সি, পাশ করে তো তার দুই বছর ব'সে থাকতে হবে! সেই ব'সে থাকার পর দৈবক্রমে সে দুই মাসের জন্ত ১৫ টাকা মাহিনার খাম লিখবার একটিনি কাজ পেতে পারে। দিনকাল তখন আরও ঘোরাল হবে,—হরত, ঐক্লপ কাজও না পেতে পারে। তার চাইতে ভাবী খণ্ডর মহাশয়ের ভিটে বন্দক দিয়ে কর্ত্ত করা টাকার থেকে যদি ৪০।৪৫ টাকা বের করতে পারেন, তবে সে টাকটা দিয়ে ৪।৫ বছর তো সংসারের উপকার হ'তে পারবে।”

বৃদ্ধ। “আপনি কি বলতে চান ছেলেটার লেখাপড়া বন্ধ করে দেব? হীরার টুকরা ছেলে, কোন ক্লাসে প্রমোশন না পেয়ে থাকে নি, ওকে পড়াব না?”

ভদ্র। “তবে পড়িয়ে দেখুন, হীরার টুকরা ভেঙ্গে কাশা কড়ি ক'রবার চেষ্টা করুন।”

বৃদ্ধ। “না পড়িয়ে কি করব?”

ভদ্র। “এই যে শত শত হিন্দুস্থানী, মাড়োয়ারী পাঞ্জাবী আসছে, তারা কি কচ্ছে।”

বৃদ্ধ। “তাদের কথা ছেড়ে দিন, বাঙ্গালীর ছেলে কি তাই পারবে। সারাদিন রাস্তায় টেচিরে দুই পরদার আলপিন বিক্রী করতে পারবে?”

ভদ্র। “ঐ ছেলেগুলি, কার বয়স ১০, কার বয়স আরও কম—৭।৮, ওরা দৈনিক ১ টাকার নীচে উপার্জন করে না। ছাতির রিং ও চিমনি বড় বাজার থেকে এক আনা হিসাবে কিনে এনে ১/১০ বিক্রী

করে—তাতে রোজ ১ টাকা ১০ হয়। এই ৮।১০ বৎসরের ছেলে স্কুল থেকে মাস ৩০।৩৫ টাকা উপায় করে, তার পর যখন বিশ পঁচিশ বছর বয়স হয়—তখন এরা এক একজন পাকা ব্যবসাদার হয়। এই দশ বার বছর পরিশ্রম করে—এরা কারবারটি এমন ক’রে শিখে, যাতে ক’রে যখন এদের বয়স ত্রিশ, বত্রিশ হয়—তখন এরা বড়বাজারে পাকা এমারত তোলে। আর অতি সামান্য খায়, পরণ অতি সামান্য—শুধু পা, শুধু গা। এই বিশ পঁচিশ বছরে এত ব্যয় করে আপনার ছেলে পড়া শুনা শেষ করে যা’ দাঁড়াবে, তাতে সে একেবারে অকর্মণ্য—বিনাসী একটা অপূর্ণ জীব হবে। রোদে তার মাথা ফাটবে—পাঁচ টাকার ছাতায় তাকে রক্ষা করতে পারবে না। বৃষ্টির আঁচ লাগলে তার সর্দি হ’বে—সে কেবলই কাসবে, ১৮।১২ টাকার ওষুড়ির প্রফুনা হ’লে তা’র বর্ষাকালে বিবস মনস্তাপ ও অসুবিধা হবে। এত ক’রে সে কিছুই রোজগার করতে পারবে না—তার পর স্বস্তির বাড়ীয়ে সর্কস্বাস্ত করে যা আনবেন, তার শোধ স্বস্তর-কত্তা নেবেন। তার আতুর ঘর কামাই পড়বে না। যা বস্তির কৃপায় ৫৬ বছরের মধ্যে ঘর ভর্তি হয়ে যাবে—তখন কলাটা মূলাটা খেতে পাবে না।”

বৃদ্ধ। “এ সকল তো সবাই জানে, তবু ছেলেকে কি না পড়ালে হয়? লোকেই বা বলবে কি?”

এমন সময় কলরব ও তর্কবিতর্ক করতে শুভেশ, সন্তোষ এবং হৃদয়বাবু তথায় উপস্থিত হলেন। হৃদয়বাবু বৃদ্ধকে প্রশ্নাম করে বলেন, “শান্তির প্রেসিডেন্সীতে ঢুকবার কোন জোগাড় হ’ল না। আমি আমার আত্মীয় রাশাল বাবুকে বলেছিলাম, তিনি বলেন রিমোটেষ্ট চান্স (সুদূরতম সম্ভাবনা) ও নেই। যারা প্রেসিডেন্সি কলেজ স্থাপনের জন্য টাকা দিয়াছিলেন, তাদেরও কাক কাক কথা রক্ষিত হয় নি, তবু তো যে সকল ছেলে প্রথম শ্রেণীতে

পাশ করা। আজ বারশ কোম্পানির বড় সাহেব নিজে এসে একটি ছেলের জন্ত সুপারিশ করেছিলেন, তাকেও নেওয়া হয় নি। বাঙ্গালীর সুপারিসের আর মূল্য কি? আপনি আই, এ, ক্লাসে দিতে চেষ্টা করুন, তাও প্রেসিডেন্সিতে হবে না, সেন্ট্রাল কলেজে হয়ত নিতে পারে।”

বুদ্ধ তিলার্ক দেরি না করে একটা ভাঙ্গা ছাতা ও লাঠি নিয়ে উঠে মেন্স ছেড়ে চলে গেলেন।

হৃদয়বাবু সন্তোষকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার চাকুরীর কি হ’ল?”

সন্তোষ। “তা আর কি বলব? এই দুই মাস হাটিয়ে টিয়ার কোম্পানির বড়বাবু বিজয় বাবু বল্লেন, “এই দেখুন ৭৮৯ খানি আরজি এসেছে, আপনি শুধু বি, এ। ত্রিশ খানি এম, এ পাশের দরখাস্ত পড়েছে, তা ছাড়া বি, এ অনাসের লেখাজোখা নেই, বেতন তো ২২ টাকা। ভাই, যদি আগে ভরসা না দিতেন, তবে আমার জুতা জোড়ার নূতন তালিটা ছিঁড়ত না; পেরেক মেরে তালিটা দিতে ১০ আনার পয়সা লেগেছে; তা এই এক হপ্তা দুইক্রোশ হেঁটে পাঁচ বার তাঁর বাড়ীতে আনাগোনা করতে একবারে খ’সে গেছে। আর তো তালি দেওয়ার পয়সা নাই, এখন রাস্তায় বার হই কি ক’রে। এদিকে সাজো ধোপার বাড়ীতে একখানি কাপড়, একটি চাদর দিয়েছি। দুটি পয়সা হাতে নেই যাতে করে তা’ আনতে পারি। মেসের তিন মাসের বাকী পড়েছে। এদিকে বাবা বাড়ী থেকে ক্রমাগত টাকার জন্ত চিঠি লিখছেন, মায়ের হাফানি বেড়ে গেছে, ডাক্তার বলেছে একটু দুধ খেতে না দিলে এবারকার ফিট সারভাইভ করতে পারবেনা, বাবা তো ডিসপেন্সারিয়ার অকর্ষণ্য। ছোট ভাই দুটি যে কি খাচ্ছে ভগবানই জানেন, রতনসাহার কাছে বাড়ীটি বন্ধক পড়েছে, নীকর বের সময়। এদিকে স্ত্রী লিখছেন, তার বাপের বাড়ীর অবস্থা ভাল নয়—তাকে নিয়ে আসতে। কি যে করি?”

হৃদয় বাবু সহানুভূতির ভাবে বলেন, “আমি দেখি তোমার কোন কাজ কর্ত্তের কিছু করতে পারি কি না। আমারও তো ভাই ৮০ টাকা মাইনা। এম, এস, সি প্রথম শ্রেণীতে পাশ করে ডিমনেট্টটাবী কচ্ছি,— উন্নতির কোন আশাই নেই, পাঁচ বৎসর এক মাহিনায় আছি। দাদা মারা যাওয়াতে তাঁর তিনটি সন্তান শুদ্ধ বিধবা স্ত্রীর ভার তো আমার উপর পড়েছে, তার উপর আমার নিজের সংসারটি কম দাঁড়ায় নি। তোমাকে ভাই আমি দশটি টাকা দিচ্ছি। গোটা পাঁচেক টাকা মাকে পাঠিয়ে দাও, আর গোটা পাঁচেক এখানকার খরচের জন্ত রাখ। আমি মেস সুপারিণ্টেণ্ডেন্টকে ব’লে আরও কয়েকদিন ঠেকিয়ে রাখব। মেসের টাকা তোমার এখন চুকিয়ে দেওয়া অসম্ভব।”

সেই দশ টাকার নোটখানা হাতে কর্ত্তে গিয়া সস্তোষের চোখের জল টপ্ টপ্ করে পড়তে লাগল। সে বলে, “তুমি আমার সহাধ্যায়ী, কিন্তু আজ তুমি ভাইএর চাইতেও আমার বেশী উপকার করলে। আমি আত্মহত্যা করবার সঙ্কল্প কচ্ছিলুম।”

সেই ভদ্রলোকটিরও চোখে জল এসেছিল। তিনি সেখানে আর ক্ষণকাল না থেকে বাহিরের বারাণ্ডায় নির্জনে এসে দাঁড়ালেন।

তখন সন্ধ্যাকাশে নক্ষত্রগুলি জ্বলতেছিল এবং শীতল হাওয়া গায়ে বুলিয়ে যেন ভগবান তাঁর কৰ্ম্মক্লান্ত জীবগুলির শ্রম অপনোদন কচ্ছিলেন। ভদ্রলোকটি একা দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলেন এবং বলেন, “হা ভগবান এই দেশময় দুর্দশা! সেই বৃদ্ধটি হচ্ছে বাঙ্গালী ভদ্রলোকের যথার্থ পরিচয়। উনি একা নহেন, ঘরে ঘরে ঐ মূর্ত্তি, সন্তানের ভাবনা ভেবে দিশেহারা হয়ে—দায়গ্রস্ত ভদ্রলোকেরা এইরূপ ক’রে বেড়াচ্ছেন। আর এই সস্তোষ একক নহে—শত সহস্র। এই ঘোর দুর্দশার থেকে কি ক’রে দেশকে উদ্ধার করা যায়? আমরা তো মরতে বসেছি। আমাদের আম কাটালের

বাগানের ছায়ায় শান্তির ঘরে যে আশ্রয় লেগেছে, শত শত বৃদ্ধ শত শত যুবক যে আসন্ন মৃত্যু—আর মেয়েদের যে কি দুর্দশা, তা অবর্ণনীয়। তাঁরা তো বাহির হ'তে পারেন না, ঘরে ঘরে শুকিয়ে মচ্ছেন, উপবাস ও রোগজীর্ণ কঙ্কাল হয়ে চিরতরে শয্যা ছেড়ে শ্মশানে স্থান নিচ্ছেন।

হায়, এই দশা কি বসে বসে চোখে দেখব, সম্ভব আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিলেন, শত শত যুবক তাই করতে চাচ্ছেন। কেউ এনার্কিষ্ট হচ্ছেন, কেউ হুজুগে পড়ে জেলে যাচ্ছেন—অর্থাভাবে লোকে ছন্নমতি হয়—পাগল হয়, হিতাহিত জ্ঞান শূন্য হয়।

আমি কি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এই দুঃখ, এই অবিশ্রান্ত ক্লেশ—অনশন, ব্যাধি, অশান্তি চেয়ে দেখব? আমি কি আমার ভাইদের কাছে দায়ী নই? অপর জাতিরা হলে একত্র হ'য়ে কি না করত? মৃত্যুর এই ভীষণ দৃষ্ট দেখে দেখে আমাদের চোখ সয়ে গেছে, আমাদের আত্মা বাত-ব্যাধিগ্রস্ত, পরের দুঃখ নিজের দুঃখবোধ লুপ্ত হয়েছে।

আমি তো চাল ডালের কারবার করে টাকা কচ্ছি। বাথরগঞ্জ ও ভোলা, ঝালোকাটি প্রভৃতি অঞ্চলে নিজে ঘুরে ঘুরে দান দিবে যে চাল আমদানি করেছে, তা বেচে বৎসরান্তে প্রায় ১৪০০০ টাকা হবে। এই কাজ চালাতে পারলে আর পাঁচ বছরের মধ্যে আমি একজন ধনী মহাজন হব; কলা, কচু, আনারস থেকে শুরু করে এই দাঁড়িয়ে রহমান মোল্লার কাছে ব্যবসার ফাঁক জেনে আমার অবস্থা এ দাঁড়িয়েছে। কিন্তু আমি অর্থশালী হ'লে কি হবে? একার অর্থে কি লাভ, এক পুরুষে রোজগার করে অপর পুরুষে লুটিয়ে দেয়। এই যে সোণার চাঁদ ছেলেরা না খেয়ে মরছে, এই যে জীবনের মহামূল্যবান অংশ এরা বিশ্ববিদ্যালয়ে কেটে শেষে অসার হ'য়ে পড়ছে, শেষে ১৫১২০ টাকা মাহিনার কেরানী-গিরিতে চেয়ারে শুয়ে কাজ করবার সুবিধা বুজছে, এতে যে ধনে প্রাণে

সপরিবারে মরতে বসেছে। আমি কি দাঁড়িয়ে তাই দেখব! নিজের ভাই জলে ডুবে মরছে, আর আমি কুয়োর পারে দাঁড়িয়ে জড়পদার্থের মত নিশ্চেষ্ট আছি। হে ভগবান আমি নিজে ধনী হ'তে চাই না, আমার দেশকে—আমার সুফলা সুফলা মাতৃভূমিকে দারিদ্র্য রাক্ষসীর কবল হ'তে কি ক'রে বাঁচাব, তাই বলে দাও।” নত মস্তকে তিনি তাঁর আদেশ শুনতে প্রতীক্ষা ক'রে দাঁড়ালেন। একবার বহুদিন পূর্বে তিনি এইভাবে তাঁর আদেশের প্রতীক্ষা করেছিলেন—তখন তাহা পেয়েছিলেন। আজ দাঁড়িয়ে বলেন, “আমার এ দেহ টুকরা টুকরা করে কেটে তপস্জা করব, আমার জাতিকে রক্ষা কর ভগবান, আমাদের এমন সাধের গ্রামগুলি—পিতৃ-পিতামহ পদচারণ পুণ্য—জননীর বিগলিত অশ্রুধারা, আনন্দ ও বাৎসল্য-রস পুষ্ট বাঙ্গালার প্রিয় গ্রামগুলিকে রক্ষা কর, আমাদের আরতির ঘণ্টা আবার বেজে উঠুক, আমাদের পল্লীবাসীদের—হৃদয় আবার উদার কর, তারা যেন শত শত হৃদয় নিয়ে ব্যথিতের ব্যথা বুঝতে পারেন, শত শত হস্ত দিয়ে পরের অজীব মোচন করতে পারেন; পল্লীর লোকেরা যেমন আগেকার দিনে করতেন। “মা’ মা’ বলে ভদ্রলোকটি কঁাদতে লাগলেন, “মা, আমার ভাইদের দাঁচাও, আমার প্রাণ নিয়ে তাঁদের বাঁচাও, আমার চৌদ্দ হাজার টাকার মূলধন আমি কাণা কড়ির মত ফেলে দেব—আমি কিছু চাই না, আমার দেশের শত শত পল্লীমায়েদের অন্ন বস্ত্রের কষ্ট মোচন কর, আমি তাদের কষ্টের কথা ভাবতে পারি না।”

সাক্ষ্য গগনে বায়ু আবার ছলতে ছলতে ব'য়ে গেল। ভদ্রলোকটি স্পষ্ট শুনলেন, কেউ বলছেন “পারবি পারবি।” নক্ষত্রগুলি আশ্বাস দেওয়ার হাসি হেসে বলে—“তোর যখন মনন হয়েছে, তখন পারবি।” উদার আকাশ যেন তাকে বুকে করে বলে উঠলে, “তোর সম্বল শুভ, ব্যর্থ হবে না।”

ভদ্রলোকটি আবার যেন নবজীবন পেলেন। ঐরাবতের মত একটা

প্রকাণ্ড শক্তিতে তার অস্থি পাঞ্জর যেন বলিষ্ঠ হয়ে উঠল, কে যেন বলে—
“দেহটা আত্মার বাহন, কে বলে তুই একা—তোর মধ্যে স্তম্ভ ইচ্ছা
জ্বলছে—তোর পশ্চাতে সহস্র সহস্র বাহু।”

১৫

রহমত মোল্লা বলে “বাবু, কারবারটা বেশ ফেঁপে উঠেছে—এটা কেন
ছেড়ে দেবেন।”

ভদ্রলোক “আমার কারবার ভাল লাগছে না, আমার আরেক
জায়গা থেকে ডাক পড়েছে। তুমি তো তা হ’লে আমার কারবারটি
১২০০০ টাকায় নিলে?”

রহমত “এ টাকা যে আপনি দেবেন, আমার মনে ছিল না, অবশ্য বছর
ঘুরতে হাজার চৌদ্দ টাকা পাওয়া যাবে তাতে ভুল নাই। কিন্তু আপনি
এই কারবার ক’রে যে সুনাম অর্জন করেছেন, সে সুনামের তো একটা
দাম আছে, তা বড় কম নয়। দাদনের টকা দিয়ে যদি কেউ ফাঁকি দিয়েছে,
তার নামে সাধ্যপক্ষে আপনি নালিস করেন নাই। তার বাড়ীতে গিয়ে
ছেলে মেয়েকে বুঝিয়েছেন, তার স্ত্রীকে বুঝিয়েছেন, আপনার ব্যবহারে
খোদার নাম নিয়ে তারা শপথ করেছে। যে টাকা ভেঙ্গে থেয়েছে, তাকে
আরও কিছু দিয়ে নিজের চোখের সামনে খাটিয়াছেন, সে পুনরায় ফাঁকি দিতে
চাইলে তার স্ত্রী পুত্র তাকে ছাড়ে নেই, “এমন বাবুকে ফাঁকি দিলে ধর্ম্মে
সইবে না” ব’লে তারা জোর করে ফসল আদায় করে দিয়েছে। চাষাদের
ঘরে ঘরে ব্যারামের সময় বিনামূল্যে ঔষধ জুগিয়েছেন, তারা ত আপনাকে
দেবতার মত মনে করছে। আপনার সময়টা খুবই ভাল। চাইকি পাঁচ
বছর পরে এই কারবারে আপনার চার পাঁচ লাখ টাকা হ’তেও আশ্চর্য্য
নাই। অপর কেউ হ’লে আমি সন্দেহ করতুম, এই কারবার বিক্রীর মধ্যে

হয়ত কোন চ'ল আছে নতুবা এমন ব্যাকুবী কেউ করে? কর্তা আমার ক্ষমা করবেন। বাবু তো লেখা পড়ায়ও পণ্ডিত, পাটের সাহেব তো সেদিন এসে আপনার সঙ্গে ইংরেজী কথায় এঁটে উঠতে পারলে না। আমরা লেখা পড়া না জানলেও তো ধরণ-ধারণে সব বুঝি, আপনি একজন লায়েক লোক। কর্তা যখন মুখ দিয়ে কথা বের কয়েছেন, তাতে খেলাপ হবে না, তা জানি। তবে আমি চল্লাম, টাকাটা এনে একটা লেখা পড়া শেষ করে ফেলি।”

এমন সময় একজন প্রোট সুদর্শন, গৌফ-দাড়ী কামানো লোক এসে ভদ্রলোকটিকে নমস্কার করলেন। তাঁকে দেখে ভদ্রলোকটি বল্লেন, “এস, কেদার খবর কি?”

“কারবারটা কি সত্য সত্যই তুলে দিলেন, এটা রেখেও তো আমাদের আদর্শ পল্লীর কাজ চলতে পারত!”

“না, কেদার, তা হ'লে আমি পুরো মনোযোগ দিতে পারতুম না।”

কেদার। “এই কারবারটা মস্ত বড় হয়ে উঠলে তো অনেক বাঙ্গালী যুবকের অগ্নের সংস্থান আপনি করতে পারতেন। তাদের খাটিয়ে নিয়ে কাজের অংশীদার করতে পারতেন।”

ভদ্রলোক “সে হবার নয়, আমি দেখেছি। আমি বি, এ, এম এ উপাধিধারী কত যুবক, যারা না খেয়ে আছে, তাদের বলেছি তোমরা আমার সঙ্গে এসে খাট, যাতে ১০০।২০০ টাকা মাস হয়, তার জোগাড় করে দেব। তারা রাজী নয়, তারা পাড়াগাঁয়ে নিম্ন শ্রেণীর মুসলমান ও চাষাদের বাড়ীতে ঘুরতে চায় না, বরঞ্চ আমার বলে যে ‘এখানে তো আপনার একটা অফিস আছে, তাতে যদি গোটা ত্রিশেক টাকার একটা কেরাণী গিরি দেন, তবে উপকার হয়।’ ছুই একজন আমার কথায় ও বিশেষ অমুরোধে কাজে যোগ দিচ্ছিলেন, তারা টিকে রইল না। রামহরি

দাস বি, এ. কার্তিপাসা গিয়া গৈলা প্রভৃতি অঞ্চলে ঘুরে এসেছিল; সে বলে খড়ো ঘরে শুয়ে তার সর্দি হয়েছে, এবং পাড়া গায়ের কাঁদায় হেঁটে বাতে ধরেছে। আর দুই একজনও এসেছিলেন, এঁরা হুঁপা খানেক, হুঁপা দুই থেকে পালিয়েছেন। •কেদার যে ভাবে এরা তৈরী হয়েছে, এদের দিয়ে কিছু হবে না। চিরকাল বাপ দাদা পাড়াগাঁয়ে খড়ো ঘরে থেকে অভ্যস্ত, অথচ ছুববহার এক শেষ, তথাপি এদের এই রকম বুদ্ধি! এরা মরবে।”

এই বলে ভদ্রলোকটি বিষম হয়ে খানিকটা চুপ করে বসে রইলেন। তার পরে বলেন, “আদর্শ পল্লীতে এদের নূতন ছাঁচে গড়ে তুলতে হবে। না, আমাকে বাধা দিও না, এখন টাকা খবর কি?”

কেদার—“কাল ১২০ টাকা করে ১০০ জনের সংখ্যা শেষ হয়ে গেছে। বি, সি ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কাছে এক লক্ষ বিশ হাজার টাকা জমা হয়েছে। আপনাকে তিনি দেখা করতে বলেছেন। কালই জমি সম্বন্ধে লেখা পড়া হ’বে।

ভদ্রলোক,—“তুমি এখন যাও, আমি তাঁর কাছে কাল আফিসের সময় যাব, এবং লেখা পড়া ঠিক করব। আমাদের সিণ্ডিকেটের সদস্যদিগকে ঠিক থাকতে বো’ল।”

•কেদার বাবু চলে গেলে পর ভদ্রলোকটি তাড়াতাড়ি এক টুকরা কাগজে লিখলেন “হৃদয় বাবু, আমি মেস হ’তে আজ উঠে যাচ্ছি, দেনা পাওনা চুকিয়ে দিয়েছি। একশ টাকার নোটখানি পত্রের মধ্যে যা পাবেন, তা অমুগ্রহ ক’রে সম্ভ্রাম বাবুকে দেবেন; তার আর্থিক অবস্থার কথা শুনে আমি বড় ব্যথিত হয়েছি। তিনি যদি অমুগ্রহ করে আমার নিকট হ’তে এই সাহায্য গ্রহণ করেন, তবে কৃতার্থ হব।

আপনার

ঐযোগেশচন্দ্র রায়।”

আপনারা এখন বুঝেছেন, সেই ভদ্রলোকটি আমাদের পরিচিত যোগেশ-চন্দ্র রায়। তিনি স্বাধীন ভাবে অর্থ উপার্জন করতে কৃত সক্ষম হয়েছিলেন। সে কার্যে তাঁর বেশ সাফল্য হয়েছিল। তার পর দেশের চারদিকে অবস্থা দেখে দেখে তিনি বুঝলেন অর্থ অর্জনেই তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য নয়। দেশের এই দুর্বস্থা নিবারণের সাধ্যানুসারে চেষ্টা করা তাঁর একান্ত কর্তব্য। তিনি কেরাণী ও স্থল মাষ্টারদের হৃদশা দেখে সময় সময় চোখের জল সংবরণ করতে পারতেন না। তারা অভাবের অতল তলে ডুবে আছেন, সারাদিন প্রাণান্ত পরিশ্রম করে যা উপায় কচ্ছেন, তাতে পেটে ভাতে কুলায় না। কেরাণীরা শুধু আর্থিক হীন অবস্থায় পড়ে নাই, তাদের আয় অল্প হওয়ার দরুণ সাধারণতঃ তাদের মনের উদারতা সংকীর্ণ হয়ে যায়। সর্বদা সাহেবদের সহযোগে কাজ করার দরুণ পরিবার বলতে তাঁদের অনেকেই শুধু স্ত্রী পুত্র বুঝেন, যত প্রকার অপমান সয়ে সয়ে চাকুরী বজায় রাখবার চেষ্টাটাই তারা জীবনের মুখ্য কৰ্ম্ম মনে করেন। অল্প বিভাগেও হীনতা আছে, কিন্তু কেরাণী শুধু হীন হন না, তাঁরা একান্ত দীন। এদিকে সাহেবদের দেখাদেখি ৫০।৬০ টাকা মাহিনার কেরাণীও চেকের জন্ত শিমলা শৈল, দার্ক্জিলিং প্রভৃতি স্থানে যাওয়াটা জীবনের একটা মস্ত বড় কাজ মনে করেন। যে কেরাণী পুজোর ছুটিতে অন্ততঃ পুরী বা দেওঘরে যেতে পারতেন না, তিনি সহকর্মীদের কাছে অতি কৃপাপাত্রের মত মাথা হেঁট করে থাকেন। স্থল মাষ্টারের মাহিয়ানা ক্রমশঃ কমতে থাকে, স্থলগুলির আয় তো অকিঞ্চিৎকর, সুতরাং ক্রমে ক্রমে কোন কোন স্থলে মাষ্টার মহাশয়ের বেতন না কমালে স্থল চলে না। একজন চাকুরী ছাড়লে হাজার জন হাত পেতে থাকে, সুতরাং বতরূপ লাঞ্ছনা, অপমান সহ

করেও চাকুরী বজায় রাখতে হয়। একটি মেছুনীকে যদি বলা যায়, যে “তুই কিএর কাজ করবি?” সে অমনই তেড়ে উঠে হুকথা শুনিয়ে দেয়। যারা স্বাধীন ভাবে কাজ করতে শুরু করে, তারা কিছুতেই পরের চাকর হ’য়ে কাজ করতে চায় না। পৃথিবীর সমস্ত জাত এ কথাটা বুঝেছে, কেবল বাঙ্গালী ছাড়া। আগে চাকরের মাসিক মাসিক মাহিয়ানা ছিল ২৮ টাকা এখন ১০।১২৮ টাকা। তারা জিনিসের দর বৃদ্ধির সঙ্গে মাহিয়ানা বাড়িয়ে নিয়েছে, অথচ কেরাণী ও স্কুল মাষ্টার থেকে তাদের ইজ্জতের জ্ঞান অনেক বেশী আছে। তারা একটু চোখ রাঙ্গান সহ করতে পারে না। কেরাণীর মাহিয়ানা সেই বিশ পঁচিশ টাকা হ’তে শুরু হয়। কালের ধর্ম্মে তাদের অবস্থার উন্নতি না হ’য়ে ক্রমে ক্রমে খারাপ হচ্ছে। কারণ বামুন বন্দি, কায়েৎ, নাপিত, ধোপা, ছুতর, এমন কি ডোম বাগ্দী যে যার কাজ ছেড়ে দিয়ে সবাই স্কুল কলেজের দিকে তাকিয়ে আছে, নতুবা কেরাণীগিরি বা স্কুল মাষ্টারীকে লক্ষ্য করে আবেদন পাঠাচ্ছে। সমস্ত জাতি এই ছোট সংকীর্ণ রাস্তাটায় ভিড় করে এমনই ঠেলাঠেলি কচ্ছে, যে নিমন্ত্রণ বাড়ীতে জীব-বিশেষের মত তাদের লাঠির বাড়ী খেতে ও অপমানিত হতে আটকাচ্ছে না। অথচ অপরাপর জাতির অর্থোপার্জনের প্রশস্ত রাজপথ দিয়েই তাঁদের দেশের ভাগ্যের দখল করে নিচ্ছে। যোগেশ বাবু দেখুলেন, রেস, লটারি প্রভৃতিতে দশ হাজার লোকের মধ্যে অন্ততঃ ১০০ শত লোক কিছু কিছু লাভ পায়, কিন্তু একটা চাকুরী খালি পড়িলে সহস্র সহস্র আবেদনকারীর মধ্যে একটি লোক মাত্র তা পেয়ে থাকে। সুতরাং চাকুরী, লটারী ও জুয়োধেলা হ’তেও অধম হয়ে পড়েছে। বঙ্গদেশের এই নিদারুণ অবস্থায় প্রতি ঘরে ঘরে শকুনি পড়েছে। যিনি ছই চারি শত টাকা বেতন পান, যদিও তাঁদের সংখ্যা খুব বেশী নয়, তিনি ও মারা গেলে, তাঁর ছেলে মেয়ে পথে দাঁড়াবার অবস্থায় পড়ে। এদেশ ভ্রম রাজপ্রাসাদের

দেশ—জীর্ণ মন্দিরের দেশ। এদেশের দীর্ঘ শাখাও শিকের-বহুল প্রাচীন অখণ্ড বৃক্ষকে জিজ্ঞাসা কর, সে শিশিরাশ্র বর্ষণ করে বলবে বঙ্গপল্লীর যে এক সময়ে কত সুখ দেখেছিল, এখন কত দুঃখই না দেখছে। এই দুঃখের সংসারে বাঙ্গালী নির্মম পাষণ হয়ে আছে। পরের চোখের জল দেখলে আর তার দয়া হয় না, দয়া দেখাবে কি করে? এ অশ্রু—এই আঘাতে পদ্মার বস্ত্রা—এ কোন্ কুবেরের চেষ্টায় নিবারিত হ'তে পারে? যেখানে না খেয়ে লোক মরছে, সেখানে আমরা চোখ বুজে চলে যাই; আত্মীয় স্বজনের দুঃখকে দুঃখ বলে মনে করিনি, মনে ক'রেই বা কি করব?

যোগেশের বুক ভেঙ্গে তার কতকগুলি উপদেশ-বাণী মনের মধ্যে আনাগোনা করতে লাগল। 'নিশ্চিন্দ্রাঃ সন্ন্যাসী পাছে তোদের শরীরটা নষ্ট করিস না, আর সর্বস্বাস্থ্য হয়ে শুকনো উপাধি পাওয়ার লোভে দেহপাত করিস না। আর চাকুরীর চেষ্টায় ঘুরিস না। আর সংবাদপত্র খুঁজে খুঁজে সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন স্তম্ভ দেখিস না। যদি সারাদিন কিছুক দিনে সমুদ্র ছেঁচিস, তবে সমুদ্রের জল কমাতে পারবি না। শত শত আবেদন পাঠিয়ে পোষ্ট অফিসের আয় বৃদ্ধি করবি মাত্র, চাকুরী জুটবে না, চাকুরী পেলেও পেট চলবে না। রোজ ছয় সাত ঘণ্টা কোন বিষয়ে স্বাবলম্বন ক'রে কাজ ক'রে থাক! কি কাজ করবি, তা তুই নিজে ঠিক করবি, যা ক'রে অর্থ হয়,—প্রতিষ্ঠা হয়, শত শত ভিন্ন দেশী লোক যা ক'রে তাদের কাজ হাসিল করে সেই রকম কোন একটা পথ মনোনীত ক'রে রোজ কাজ কর। ঘড়ির কাঁটা দেখে কাজ করবি, ঘড়ির কাঁটার মত নিশ্চিত ভাবে কাজ করে যাবি। মেঘের ডাক শুনবি না, অশনিপাত শুনবি না, ঝঞ্ঝার শব্দে ভয় পাবি না। রোজ এক মনে কাজ করবি। রাত্রে **ঠানকে** বলবি 'তুমি যে আঠার ঘণ্টা সময় দিয়েছিলে তার মধ্যে আমি এই স্থাপন

বার ঘন্টা খেটেছি।’ কিন্তু আরজি করা পরিশ্রম নয়, খোসামুদি করা কাজ নয়,—তুই, সেই আবেদন ও খোসামুদি সারাদিন করে মনে করিস না যে তুই ব’সে রস নাই। সেতো মনকে চোখ ঠেরে ভুললি, সেওরা গাছ বনে নেংড়া আমার আশায় ব’সে রইলি ; এ ব্রতের এ কথা নয়। দেখ অপরাপর জাতিকে, তারা তো কেউ আরজি হাতে ক’রে বসে নেই। ও যে ভিক্ষারই নামাস্তর। “ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ।” তারা কেউ প্রশান্ত মহাসাগর পাড়ি দিচ্ছে, কেউ আটলাণ্টিকের বক্ষভেদ করে ছুটেছে, কেউ উটের পিঠে চ’ড়ে সাহারা মরুভূমি ডিঙ্গিয়ে আসছে, কেউ বুনো হাতীর মুখে প্রাণের আশা ছেড়ে দিয়ে ব্রহ্মদেশে শালের বনে ঘুরছে। একবার স্বাবলম্বন করে দেখ, চাকুরী আর কিছুতেই তোর ভাল লাগবে না।’

যোগেশ বুঝলেন, এ সকলে বলে বুঝাবার কথা নয় দৃষ্টান্ত দেখিয়ে লোককে এই পথে আনতে হবে। জীবনপাত না করলে দেশকে বুঝান যাবে না। এতগুলি অসার দেহে জীবন সঞ্চার করতে হ’লে সে কি শুয়ে শুয়ে শুধু উপদেশ দিয়ে বোঝাতে পারা যাবে ? কত বড় প্রাণ, কত বড় তপস্যা দিয়ে এই কাজ করতে হবে ! তাই তিনি অক্লান্ত ভাবে নিজেকে সেই তপস্যায় নিযুক্ত ক’রে দিলেন।

১৮

যোগেশবাবু রাণাঘাটের জমিদার কালীকান্ত রায় মহাশয়কে বল্লেন “রেলের দুই দিকে তোমার অনেক জমি পড়ে আছে। এক লাগুই কোন কোন জায়গায় শেড় হাজার দুই হাজার বিঘে জমি পতিত রয়েছে। এগুলি দিয়ে কিছু করবে তার মতলব করেছে।”

কালীকান্ত বাবু যোগেশ বাবুর সহধারী, তিনি বল্লেন “কি করব তাই !

এখানে চাষী পাওয়া যায় না মালীরিয়ার জন্ত লোক-বাস উঠে গেছে, এ অবস্থায় আমার পিতামহ স্বর্গীয় সারদাকান্ত রায় যে ভাবে আমার পিতা স্বর্গীয় রমাকান্ত রায়কে উত্তরাধিকার-স্বত্ব মালীকানা দিয়ে গেছেন, আমি কালীকান্ত রায় সেই আইন অনুসারে এগুলির দখলকার হয়েছি। এগুলি যে কি কাজ হ'তে পারে তা তো বুঝি না।”

যোগেশ। “এ থেকে রেলের কাছে দেড় হাজার বিঘা জমি আমার দাও না, আমি ৯৯ বছরের জন্ত মোরসী চাচ্ছি। নগদ তোমায় পনের হাজার টাকা দেব। এবং পাঁচ বৎসরান্তে বিঘা পেছু বাৎসরিক ১০ আনা খাজনা দিব।”

কালীকান্ত বাবুর বাড়ীটা ভূমিকম্পে ধ্বসে পড়েছিল, তা মেরামত করতে হয়েছে। তার উপর বাড়ীতে তিন তিনটা মেয়ে বিয়ে সম্ভ্রতি হয়ে গেছে। এ ছাড়া স্থ করতে গিয়ে ছয় হাজার টাকা দিয়ে একটা মটর গাড়ী কিনেছেন। টাকার বিলক্ষণ থাকতি। এই পতিত জমিগুলি দিয়ে পনের হাজার টাকা পাওয়ার সম্ভাবনায় তিনি খুবই খুঁস হ'লেন। কিন্তু বাইরে জমীদারী চাল ছাড়বেন কেন? তিনি বলেন “ত্রিশ হাজার টাকা পেলে ছাড়ি।”

যোগেশ বাবু বলেন—“তবে ভাই উঠি! তুমি যদি ১৫০০ বিঘা জমির দরুণ ত্রিশ হাজার টাকা পাও, তবে চেষ্টা করে দেখ, সাহেবদের মিল-টিল হলে ঐ দাম তারা দিতে ও পারে।”

কালীবাবু। “আরে ভায়া উঠছ কেন? এখানে মিল-টিল হবে না, আমি জেফ্রি-ব্রাদার্সদের অনেক দরবার করে দেখেছি, ভাই একসঙ্গে পড়েছি। তুমি কি আর কিছু বেশী আমায় দিতে পারবে না। না পারলে তোমার মত বন্ধুকে কি আমি ফিরিয়ে দিতে পারি?”

যোগেশ। আমাকে তিন মাস সময় দিতে হবে। এই পনের হাজারের

বেশী কি ক'রে হ'বে? এই টাকা তুলতেই আমার বেগ পেতে হবে। তুমি রাজী থাকলে আমি বোধ হয় তিন মাসের পর তোমাকে টাকা দিতে পারব।”

কালী। “এখন কি বায়না করবে। এ জমি দিয়ে কি হ'বে?”

যোগেশ। “কি হবে তা শেষে জানতে পারবে, তোমার জমির উন্নতি ছাড়া অবনতি হবে না। আমি এখন বায়না করব না। একেবারেই টাকা দিয়ে লেখাপড়া ক'রে নেব।”

এই ব'লে বেশী দেরি না ক'রে ‘জরুরী কাজ আছে’ বলে যোগেশ বাবু চলে গেলেন। কালীকান্ত ভাবলেন “যোগেশ কি ধান্না দিয়ে গেল? ও ত আগে একটা কেরাণীগিরি করত, সাহেবদের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে সে কাজ ছেড়ে দিয়েছে, শুনছি। এখন কি কচ্ছে? একসঙ্গে পনের হাজার টাকা এ ব্যক্তি দেবে কোথেকে?”

সুতরাং এই টাকাটা তিনি একবারে “করতলগত আমলকীবৎ” বলে মনে করতে পুরলেন না।

১৯ *

- সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার বি, সি, ভট্টাচার্য্যের সঙ্গে যোগেশ বাবু দেখা ক'রে তাঁর প্রস্তাবটি বুঝলেন। অনেক সওয়াল জবাবের পর মিঃ ভট্টাচার্য্য যোগেশ বাবুর প্রস্তাবটি কার্য্যকরী বলে স্বীকার করলেন? এবং বন রক্ষক হ'তে কবুল হ'লেন।

প্রস্তাবটি সম্বন্ধে আমরা মোটামুটি একটা খবর জানতেম, তবে

* গল্পের ভিত্তর নীরস প্রস্তাবনাটি দেওয়ার জন্ত শুধু গল্প-কৌতুহলী পাঠকদের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা কছি। তবে প্রস্তাবনাটি বহু চিন্তার ফল, সুতরাং কোন কোন পাঠক ইহার উপকারিতা স্বীকার করিতে পারেন।

সম্প্রতি একখানি মুদ্রিত পুস্তিকা আমরা পেয়েছি তাতে বিস্তারিত অনেক কথা আছে, আমরা এই পুস্তিকাখানি পুনঃ মুদ্রিত করলেম, আশা করি কপি রাইটের দায়ে পড়িব না।

“দেড় হাজার বিঘা জমি দ্বারা একটি পল্লী তৈরী হবে।” পল্লীর নাম হবে আদর্শ-পল্লী।

এই জমি একশত ক্ষুদ্র পবিবারে মধ্যে ভাগ হবে। প্রত্যেক পরিবারের একজন নিয়ে একশত সদস্য দ্বারা আদর্শ-পল্লীসম্বন্ধ গঠিত হবে।

এই একশত সদস্যের মধ্য থেকে পঁচিশজন বেছে নিয়ে কার্যানির্বাহক সমিতি গড়া হবে।

জমির দাম পনের হাজার টাকা ও সরঞ্জাম খরচ বাবদ দুই হাজার টাকা মজুত থাকবে।

প্রথম বার এক এক পরিবারকে, দুইশত পঞ্চাশ টাকা দিতে হবে। ঐ টাকা বি, সি, ভট্টাচার্যের কাছে পৌঁছা মাত্র জাম খরিদ করা হবে। জমি “আদর্শ-পল্লীসম্বন্ধ”র নামে খরিদ হবে।

সুতরাং পূর্বোক্ত ২৫০ টাকা দেওয়া মাত্র প্রত্যেক পরিবার পনের বিঘা জমির মালিক হইবেন। একশত পরিবার প্রত্যেক ২৫০ টাকা দিলে মোট পঁচিশ হাজার টাকা সংগৃহীত হ’বে। তন্মধ্যে জমির মূল্য পনের হাজার টাকা গেলে, রেজেষ্টারিও দলিল তৈরীর খরচ বাদে, বাকী কয়েক হাজার টাকা ব্যারিষ্টার মহাশয়ের হাতে সরঞ্জামী খরচ হিসাবে মজুত থাকবে।

জমি খরিদ ক’রে সম্বন্ধ প্রত্যেক পরিবারের নিকট পুনরায় ২৫০ টাকা দাবী করবেন। তাতে পঁচিশ হাজার টাকা উঠবে। এই টাকার নিয় লিখিত ভাবে ব্যয় হবে।

প্রত্যেক পরিবারের বাসোপযোগী এক একটি এক বিঘার মট।

বাস-বাড়ীর যথাসম্ভব নিকটে চাষবাসের জন্ত নয় বিঘার আর একটি প্লট। এক বিঘা-পরিমিত সাতটি পুকুর। চাকর-বাকরদের ও ধোপা নাপিত, ধাকড় মেথর প্রভৃতি জাতীয় লোকের জন্ত বস্তি। বাজারের জন্ত প্লট, স্কুল ঘর, মেয়ে পাঠশালা, মেয়েদের ও ছেলেদের বেড়াবার জন্ত স্কোয়ার, লাইব্রেরী, মুদিঘর, ষ্টেশনারী প্রভৃতির জন্ত ভিন্ন ভিন্ন প্লট। তা ছাড়া রাস্তা ঘাট জল নিঃসরণের জন্ত পয়ঃ-প্রণালী।

এই পঁচিশ হাজার টাকা পাওয়া মাত্র সম্ভব তাহা মার্টিন কিম্বা অন্য কোন প্রসিদ্ধ কোম্পানির হাতে দেবেন। তাঁহারা ঐ টাকায় সাতটি পুকুর তৈরী করে যে মাটা পা'বেন, তদ্বারা একশত পরিবারের জন্ত একশত উঁচু প্লট, তদসংলগ্ন নয় বিঘা চাষের জমিতে জল যাওয়ার বন্দোবস্ত, রাস্তা ঘাট, বাজার ইত্যাদির উপযুক্ত প্লট নিশ্চাণ ক'রে দেবেন। পুকুরের ধারে খুব প্রশস্ত রাস্তা ক'রে জমি এমন ঢালু করে দেবেন যাতে কোন স্থানে বিন্দুমাত্র জল দাঁড়াতে না পারে।

বৃক্ষাদি আপাততঃ একটিও থাক্বে না, পল্লীটি কোন রূপে অপরিষ্কৃত না হয়, তার দিকে দৃষ্টি থাক্বে।

এই পঁচিশ হাজার টাকার শুধু গুচ্ছরিণী খনন এবং জমি ও রাস্তাঘাট তৈরী হইবে।

সুতরাং প্রত্যেক পরিবার ৫০০ শত টাকা দিয়া প্রত্যেক এক বিঘার বাস বাড়ীর প্লট, নয় বিঘার কৃষির জমি এবং রাস্তাঘাট পুকুর প্রভৃতি সাধারণের সম্পত্তির যথোচিত ভাগের অধিকারী হ'বেন। টাকা দিয়ে একদিনের জন্তও পরের মুখাপেক্ষী হয়ে থাক্বে হবে না, কারু তহবিল ত্তরূপ করিবার সম্ভব থাক্বে না। হাতে হাতে অর্থের উপযুক্ত অধিকার লাভ করবেন।

পাঁচশত টাকার আদায় হওয়ার পরে সম্ভব প্রত্যেক পরিবারের নিকট

পুনরায় ৩৫০০ টাকা চাইবেন। তাহাতে মোট সাড়ে তিন লক্ষ টাকা পাওয়া যাইবে।

এই টাকা তৎক্ষণাৎ মার্টিন বা অন্ত কোন কোম্পানির হাতে দেওয়া হইবে।

প্রত্যেক পরিবারের বাড়ীর দক্ষিণ এক বিঘা জমি দুইটি ভাগ হইবে। পাঁচ কাঠার উপর দুইখানি শোবার জন্ত মাটির গাথনি ইটের ঘর, আন্তর দিয়ে ঠিক পাকা ঘরের মতই দেখতে হবে, উপরে রানীগঞ্জের টালি, ঐরূপ একটি পরিবেশনের ঘর, রান্না ঘর, বাহিরে ঘর এবং বাথরুম। দুই কাঠার মধ্যে ছোট্ট খাট বাড়ীটি হবে। তিন কাঠার আগ্নিবা থাকবে। আর পাঁচ কাঠার ফুলের বাগান থাকবে। এবং বাকী দশ কাঠায় তরিতরকারীর বাগান হবে। একটি কলমের নেবু বা ত্যাংড়া আমের চাড়া থাকতে পারে, কিন্তু যাতে ঝাপসা হয়, এমন গাছ থাকবে না। এই এক বিঘার বাড়ীটি চারদিকে বাঁশের বেড়া রঙ্গিন করিয়া দেওয়া হবে, তার মধ্যে মাধবী বা সম্পূর্ণ অন্ত লতার ঘের দেওয়া যাইবে। গৃহস্থের নয় বিঘা চাষের জমি থাকবে সে সম্বন্ধে পরে লিখিতেছি।

সাড়ে তিন লাখ টাকা দিয়া এই বাড়ী নির্মাণ ছাড়া বাজার, মুদিখানা, স্কুল, লাইব্রেরী প্রভৃতি মার্টিন কোম্পানি (বা অন্ত কোম্পানী) অতি অল্প মূল্যে অথচ সুকৃতির অমুমোদিত ভাবে নির্মাণ করে দিবেন। রাস্তাগুলি প্রশস্ত ও লাল সুরকী দেওয়া থাকিবে। স্কোয়ারগুলিতে লৌহ-তারের বেড়া দেওয়া হবে। ছোট ছোট পয়ঃপ্রণালী এমন ভাবে ঢালু জমির উপর তৈরী করা হবে, যাতে গ্রামের সমস্ত জল সুদূর নিম্ন পতিত জমিতে নিকাশ হয়ে যেতে পারে।

গৃহস্থ মোট চার হাজার টাকা দিবে এইরূপ পল্লীর অধিবাসী হইয়া মোটা ভাতে মোটা কাপড়ের ব্যবস্থার দাবী ক'রতে পা'রবেন।

কৃষক পাওয়ার সুবিধা অল্প, সুতরাং ঐ নয় বিঘা কৃষি জমিতে যদি শুধু কলাগাছ জন্মান যায়, তবে তাহাতে অন্ততঃ বৎসর তিন হাজার টাকা পাওয়া যাইতে পারে। আনারস ও মানকচুতে বেশ লাভ হয়, অথচ এই সকল ফসল ধান চালের মত অনিশ্চিত নহে। ইহাতে গৃহস্থের বেশী কিছু দক্ষতা বা লোকজন নিয়োগেরও দরকার হইবে না। বানর, শূকর প্রভৃতির হস্ত হ'তে ফসল রক্ষা করতে হবে, তা একটা বন্দুক বা অস্ত্র কোন অস্ত্র থাকিলেই হতে পা'রে।

এই জমি হ'তে কলকাতা সেয়ালদহ রেল পৌঁছিতে ১½ ঘণ্টা লাগবে। ট্রেনে ৯টায় রওনা হয়ে ৬টায় বাড়ীতে ফেরা যাবে। এক ভাই যদি কলিকাতায় কাজ করেন, আর এক ভাই গ্রামে বাস ক'রে নিজের ক্ষেত-খামার দেখে ঘর আগলে থাকতে পারবেন।

কিন্তু এই গ্রামের আসল সুবিধার কথা এখনও বলা হয় নাই।

কার্য্য নির্বাহক সমিতির ছয়টি শাখা থাকবে। এক শাখা—স্বাস্থ্য সঞ্চায়ী। ইহারা গ্রামের স্বাস্থ্যের দিকে লক্ষ্য রাখবেন, কোন সময়ে কোন ঋতুতে কোন পীড়ার আবির্ভাব হওয়ার সম্ভাবনা আছে, কি উপায়ে তাহা দূর করা যায়—তাহাই নির্দেশ করা ইহাদের কাজ। গ্রামের আবর্জনা, দূষিত হাওয়ার প্রতি ইহারা দৃষ্টি রাখবে। কোন বাড়ীতে কোন পীড়া হইবে ইহারা তত্ত্বাবধান করবেন, এবং কোন ছেলে রোগা থাকলে কারণ নির্দেশপূর্ব্বক তাকে সুস্থ ও সবল ক'রে তুলিতে চেষ্টা পাবেন।

দ্বিতীয় শাখা শিক্ষা সঞ্চায়ী—কোন ছেলের কোন দিকে শিক্ষার স্বাভাবিক শক্তি আছে, তা আবিষ্কার করে তাকে সেই দিকে তাঁরা সুযোগ করে দেবেন। যে গণিত বোঝেনা, তাকে বীজগণিতের সমস্ত পূরণ করতে দিয়ে ক্রমাগতই তাঁর মাথা গুলিয়ে দেবেন না। কেহ শিক্ষা

• সম্বন্ধে পশ্চাৎপদ থাকিলে বাড়ী বাড়ী ঘুরে সেই সকল বালকের শিক্ষার সুযোগ ক'রে দেবেন। তাহা ছাড়া যা'তে পান্নিক লাইব্রেরী, ল্যাবরেটরী প্রভৃতির উন্নতি করা যায়, তাহা ইহারা নির্দেশ করবেন এবং প্রয়োজন হ'লে প্রেস স্থাপন করে পল্লীর উন্নতির জন্য ইহারা কাগজ বাহির করিতে পা'রবেন। ছেলেদের ব্যায়ামের বন্দোবস্ত ইহাদেরই হাতে থাকবে।

তৃতীয় শাখা—বাণিজ্য সম্বন্ধীয়। গ্রামে স্টেশনারী, মুদিখানা, এ সমস্তই গৃহস্থ-সমবায়ের দ্বারা চালিত হইবে। যে পরিবারের যত টাকার জিনিষের প্রয়োজন—অবশ্য মাংস, শাক-সজী প্রভৃতি ছাড়া—তদনুসারে সজ্জের হস্তে গৃহস্থ টাকা প্রদান করবেন। সজ্জ পরিচালিত দোকান উৎকৃষ্ট খাদ্য বাজার দরে বিক্রয় ক'রে যিনি মাসিক যত টাকার জিনিষ গ্রহণ করবেন, বৎসরান্তে তদনুযায়ী লাভ, তাঁহাকে হিসাব ক'রে দেবেন। ইহা ছাড়া যদি কেহ ইচ্ছা করেন, তাঁহার কৃষি জমির ভার নিজে না রেখে সজ্জের হাতেই দেওয়া সুবিধাজনক—তবে বাণিজ্য শাখা তার ভার গ্রহণ করে খরচ কেটে রেখে লাভ তাঁহাকে দিতে বাধ্য থাকবেন। বাণিজ্য শাখা সজ্জের সদস্যদের নিকট হইতে টাকা নিয়ে একটা ব্যাঙ্ক খুলবেন—তা'তে উচিত সুদ নিয়ে সদস্যদিগকে ধার দেওয়া যেতে পা'রবে। যদি কেহ শেষ কিস্তির ৩৫০০ টাকা এককালে না দিতে পারেন, তবে বাণিজ্য-শাখা ব্যাঙ্ক হ'তে কতক টাকা দিয়ে তাঁহার সহায়তা করতে পারেন। এইরূপ সাহায্য প্রাপ্তির উপর কোন দাবী দেওয়া থাকবে না, তবে সজ্জ স্বীয় পন্থীটিকে সর্ব্বতোভাবে রক্ষা করতে যত্ন পাবেন, ইহাতে এই কথাটী বোঝা যাবে। বাণিজ্য শাখা গৃহস্থদের কাছ থেকে টাকা ভুলে খান চাল, তিল, পাট, গোখুম, যব প্রভৃতির ব্যবসা চালাতে পারেন।

চতুর্থ নীতি-শাখা। এই শাখা সমস্ত ঝগড়া বিবাদ মিটাতে চেষ্টা

করবেন। যারা সঙ্ঘের শাসন মানবেন না, তাদের এ পল্লীতে বাস করা সুবিধাজনক হবে না। সুতরাং যত ঝগড়া বিবাদ তৎসম্বন্ধে নীতি-শাখার মীমাংসাটা চূড়ান্ত বলে মেনে নিতে হবে। জ্বীলোকেরা নিয়ন্ত্রণ উপলক্ষে বেশী গহনা পরে বিলাসের দৃষ্টান্ত দেখাতে পারবেন না। এ সম্বন্ধে কোন জোর খাটবে না। কিন্তু নীতি-শাখা এমন একটা প্রভাব বিস্তর করবেন, যাতে বিলাস ও পল্লীর নৈতিক আবহাওয়াটা ছুঁই না করতে পারে। পুরুষেরা বাড়ীতে আট হাত ধৃতি পরে থাকাটা লজ্জার কারণ বলে মনে করবেন না।

যদি এই পল্লী ছেড়ে কোন গৃহস্থের পরিবারকে দূরে যেতে হয়, তৎসম্বন্ধে নীতি-শাখা তদন্ত করবেন। বহু ব্যয়সাধ্য ভ্রমণাদির জন্য অর্থহ্রদের দৃষ্টান্ত কখনই তাঁরা সমর্থন করবেন না।

পঞ্চম পূর্ত-বিভাগ—দীঘির সংস্কার, জলের ব্যবস্থা, সাঁকো প্রস্তুত, নূতন পয়ঃপ্রণালী খনন, সাধারণের গৃহ বাড়িকার মেরামত—বাগান ইত্যাদি কাজের ভার এই বিভাগের উপর গুলু থাকবে।

ষষ্ঠ, ধর্ম-বিভাগ—এই বিভাগের সদস্যেরা নানারূপ ধর্মোপদেশ, কীর্তন, কথকতা, বক্তৃতা, পূজা, উপাসনা প্রভৃতির ব্যবস্থা ক'রে পুরুষ ও মহিলাদের মন ভগবানের প্রতি আকৃষ্ট করতে চেষ্টা করবেন।

বিশেষ দ্রষ্টব্য যারা এই পল্লীবাসী হবেন, তাদের এই কয়েকটি বিষয়ে প্রতিশ্রুতি দিতে হবে।

১। সঙ্ঘের বাড়ী নির্মাণ হ'লে তাদের এক মাসের মধ্যে সপরিবারে এখানে উঠে আসতে হবে।

২। একাদিক্রমে দুই মাসের উচ্চ কাল কেহ বিশেষ কারণ ভিন্ন মেয়েদের এই গ্রাম ছাড়া ক'রে রাখতে পারবেন না।

৩। যদি কেউ তাঁর বাড়ী বিক্রয় করতে চান, তবে তাঁর যা খরচ

পড়েছে, তাঁর উপর শতকরা সাত টাকা বাৎসরিক সুদ ধরে সম্বন্ধেই উহা বিক্রয় করতে হ'বে।

মোট কথা এই পত্নীকে পবিত্র মনে করতে হবে, ইহা বিকিকিনির জিনিষ বলে যেন কেহ মনে না করেন। যারা এখানে বাস করবেন না, তারা যেন শুধু অর্থবলে এক বা ততোধিক বাড়ী ক্রয়ে ক'রে ফেলে না রাখতে পারেন, এবং দাম বৃদ্ধি হ'লে ছেড়ে দিয়ে লাভ করব—এ প্রতীকা না করে থাকেন। এই পত্নীর মাটি পবিত্র—ইহা প্রাণাধিক প্রিয় মনে করে ইহার অধিবাসী হ'তে হবে।”

আমরা এই পুস্তিকাখানি দৈবক্রমে কুড়িয়ে পেয়েছি। আমাদেৱা দৃঢ় বিশ্বাস যোগেশবাবু টের পেলে এখানি এই মনের ভিতর ছাপতে দিতেন না।

২০

ভট্টাচার্য্য সাহেব বলেন এমন অল্প সময়ের মধ্যে যে টাকাটা উঠে যাবে এবং গ্রামখানি তৈরী হয়ে যাবে, তা তো আমরা মনে করতে পারি নাই।

যোগেশবাবু বলেন “দেখছেন না, ম্যালেরিয়ার গতিকে দেশে থাকতে না পেরে কল্‌কাতার অলিগলির নরকে হত্নলোকেরা বাস করছেন। কত জুয়োরোচর যে নানা ফন্দী ক'রে তাদের বাড়ী করে দেবে ব'লে ঠকিয়ে টাকা নিচ্ছে! এদিকে গরীব লোকেরা যত টাকা বাড়ী ভাড়া দিয়েছে—তা দিয়ে তারা এক একজনের একখানি বাড়ী করতে পারতেন।

“আমাকে যে কি খাটতে হয়েছে, তা আর কি বলব। ভাগগিস্ আমি কারবারটা কেঁদেছিলাম, তাতে বহু লোকের বিশ্বাস আমি আকর্ষণ করতে পেরেছি। আমি এর মধ্যে আছি জেনে নিশ্চিন্তভাবে তাঁরা টাকা দিয়েছেন।

ভট্টাচার্য্য—“এখন গৃহপ্রবেশ কবে হবে?”

সহসা যোগেশের মুখে কালীর মত একটা আবছায়া প’ড়ে গেল। তিনি বল্লেন “সিগ্নিকেট ডাকুন, সকলেরই ত পরিবার নিয়ে আসতে হবে?”

ভট্টাচার্য্য। “আপনার পরিবার কোথায়?”

যে দুঃসহ দুঃখে যোগেশের অস্থি-পঞ্জর কাঁপছিল, বা বাণের মত জ্বরে তার চক্ষে জল আনছিল, সেই দুঃখ—সেই অশ্রু জ্বোর ক’রে নিরোধ করে যোগেশ বল্লেন—

“সে হবে, আপনি প্রেসিডেন্ট, আপনার শ্রালীপুত্র ও ভার্গিনেয়ের নামে দুইখানি বাড়ী আছে—তাদের ডাকুন। সিগ্নিকেটের সুবিধা অনুসারে দিন ঠিক হবে—কিন্তু আজ থেকে দেড় মাসের বেশী যেন দেবী না হয়।”

“আমাদের এই পল্লীর অমুকরণে নাকি আরও কয়েকখানি পল্লী হবার চেষ্টা হচ্ছে।”

“হবে না? আমাদের দেশ এইরূপ পল্লীতে ছেয়ে যাবে। বাঙ্গালীর উত্তম নিকর হচ্ছে আছে? যুবকেরা কি করবে ঠিক করতে পাচ্ছে না, কেউ অরাজকত্ব আনতে গিয়ে ফাঁসিতে ঝুলছে, জেল খাটছে। কেউ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরীক্ষায় সমস্ত শক্তি বিজ্ঞা বুদ্ধি নিলেম করে ফেলে চুটো জগন্নাথ সেজে কলম পিচ্ছেন, না হয় ছেলে পড়াচ্ছেন। একটা প্রবল শক্তি-সম্বল হ’তে পারে নি, কখনও তা’ সলতের আলোর মত জ্বলে উঠে দমকা হাওয়ায় নিবে গেছে। কখনও তা জোটপাট বেঁধে একটা স্বাভাবিক দল বেঁধে শেষটায় কেউ একতার সেজে বা টিক্‌টিকি হ’য়ে এ গুর গলায় দড়ি দিচ্ছে। এই শক্তির প্রকৃত নিয়োগের পথ আমরা আজ দেখালুম। আমার কাছে সাতখানি চিঠি এসেছে। যুবকেরা জমি ঠিক করেছে, তারা আমাদের মত আদর্শ-পল্লী গঠন করবে। আমাকে তারা প্রেসিডেন্ট করে কাজে

লাগাবে এই ইচ্ছা। তবু তো আমরা গ্রামে গিয়ে কাজ শুরু করি নাই। আমরা দেখাব আট হাত জোতার ধুতি পরে একরূপ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করা যায়, যাতে পৃথিবী চমৎকৃত হবে, আমরা ঐ পল্লীতে ব'সে ভারতীয় ধর্ম, ভারতীয় ইতিহাসের এমন সাধনা করব, যাতে করে 'আদর্শ পল্লীতে' ভারতীয় প্রাণ প্রতিষ্ঠা হবে। আমরা যদি দশখানি পল্লী এমনই গড়তে পারি, তবে আর এক হাজার পল্লী এমনই হবে। বাঙ্গালী একটা কাজ সার্থক করে তুলতে পারলে, সে কাজের অনুকরণ করবার লোকের অভাব হ'বে না। দুঃখের বিষয় তারা পয়সা কড়ি দিয়েছে, সময় ও শক্তি দিয়েছে, এমন কি পাণ পর্যাপ্ত দিয়েছে, কিন্তু তাদের কোন উত্তম সার্থক করতে পারে নি। এই উত্তম সার্থক ক'রে আমরা স্বাবলম্বন শিখব, নিজেরা ক্ষুদ্র একখানি গ্রাম ডতে পাবলে দশখানি সহর গড়ার শক্তি আপনা আপনি অর্জিত হ'বে। তখন আমরা রেল চালাব, ষ্টীমার গড়ব, চাই কি আবার সিংহল বা জাভায় গিয়ে বাঙ্গালীর ধ্বজা উড়ুতেও বা পাবব।”

ভট্টাচার্য্য। “আপনার উৎসাহ ও কণ্ঠতা ঠিক একটা দেশলাইয়ের কাঠির মতন, তা দিয়ে আপনি একটা পর্ব্বতকেও জ্বালাতে পারেন। আচ্ছা আপনি যা করলেন, যে কোন জমিদার তো তা অনায়াসে ক'রতে পারেন।”

যোগেশ। “দেশের বড়মানুষগুলি যদি বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মানুষ হ'তেন, তবে কি আর দুঃখ ছিল! ইচ্ছা করলে তো এও একজন জমিদার একরূপ অনেকগুলি গ্রাম পত্তন করে নিজেরাও লাভবান হ'তে পারতেন। মিলওয়ালারা তো নিত্য পল্লী তৈরী করছে।”

ভট্টাচার্য্য। “পুরাতন পাড়াগাঁগুলি সংস্কার করে তো আমাদের কাজে ৯ যেতে পারে।”

যোগেশ। “সে আশা ছেড়ে দিন; ঐ সকল গ্রাম ঘুরে ঘুরে আমি

চেঁচর কহুর করিনি। একটা পথ বার করতে হ'লে দশ সড়িকে লাঠালাঠি হবে। নিজের ব্যয়ে পুকুর সাফ করতে গেলে লাঠি নিয়ে হা হা করে এসে বাধা দেবে। মশার ঝাঁক তিরিশটা আগাছা অবলম্বন ক'রে ম্যালেরিয়ার বীজাণু ছড়াচ্ছে,—সেই গাছের ডাল কাটতে গেলে অমনই আওলাত নষ্ট করলে বলে থানায় নালিস করবে। আঁধারে পথে সাপের হাতে মরবে, শেরাল কুকুর দংশন সহ্য করবে, তবু আলোর জন্তু মাসিক এক আনা চাঁদা দেবে না। এ দিকে বিনা কারণে জ্ঞাতির সঙ্গে ঝগড়া ক'রে মাথা কাটাফাটি ক'রে বাসভূমি বন্ধক দিয়ে টাকা কর্জ করে হাইকোর্ট পর্য্যন্ত মামলা চালাবে। দিন রাত দাবা পাশা খেলে সময় কাটাবে—বর্ষা হাতে ক'রে সারা দিন পুকুর পারে বিমুবে, তবু কোন কাজ করবে না। সময়টা তো ভগবান সবাইকে দিয়েছেন—তার চাইতে তো মূল্যবান কিছু নেই। যার দেশের একরূপ ছদ্মশা, তার কত কাজ—সে কাজের অস্ত নেই। এঁরা একেবারে অকেজো হয়ে নানা কষ্ট সয়ে জীবনটা নষ্ট করবে। উপদেশ, অনুরোধ সব বৃথা—মিথ্যাচার, কপটতা, আলস্ত—দারিদ্র্যের সঙ্গী তারা পল্লীজীবনকে হেয় ক'রে ফেলেছে।

“এই পল্লীসংস্কারের চেষ্ঠা বৃথা, তা পায়ের সরকার বাহাদুর, পুলিশ দিয়ে চোখ রাঙ্গিয়ে। ভাল কথা ব'লে পিঠ চাপড়ে তা হবার উপায় নাই। আঁধাব দূর করতে গেলে আলো আনা চাই, বন্ধুতায় তা হ'বে না। এই সকল প্রাচীন পল্লী যখন আদর্শ-পল্লী দেখবে—তখন ধীরে ধীরে তাদের প্রকৃত সংস্কার আরম্ভ হবে। সূর্য্যোদয় হ'লে দোর বন্ধ করলেও তার রশ্মি ফাঁক দিয়ে ঢুকবে। এই আদর্শ-পল্লীই হচ্ছে বাঙ্গালী-জীবন রক্ষার একমাত্র অবলম্বন। তা না হ'লে বিদেশী সভ্যতার আওতায় ও বিদেশী পতিশ্রদ্ধিতায় বাঙ্গালী টিকে থাকতে পারবে না। টিকে থাকতে হ'লে

আমাদের সাহেবের তৈরী সহর থেকে মায়ের ডাক শুনে আবার ঘরে ফিরে যেতে হবে।”

যতক্ষণ আবেগের সঙ্গে যোগেশ ঝাপটা বাতাসের মতন কথাগুলি ব’লে যেতে লাগলেন, ততক্ষণ ভট্টাচার্য্য লাহেব নির্নিমিত্ত চক্ষে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তাঁর উত্তম, তার ব্যাভর্য্য প্রাণের উপলব্ধি, তার দেশের জন্ত কাতরতা—সেই কটুভিত্তিক নিন্দা সত্ত্বেও তার কথাগুলির ভিতর স্পষ্ট হয়ে উঠল। তা’ ভট্টাচার্য্য সাহেবের মনের অন্তরতম দেশ ছুঁয়ে যোগেশবাবুকে তাঁর যেন বেশী করে বুকের কাছে টেনে আনলে।

২০

যোগেশবাবু চার পাঁচ মাস শতদলের কোন খবরই পান নি। তিনি পিতৃগৃহে সুখে আছেন, এবং বিপিনের পড়াশুনার একটা বন্দোবস্ত নিশ্চয়ই হয়েছে এই মনে করে কতকটা নিশ্চিন্ত ছিলেন। যদিও শতদলের টাকা ফিরিয়ে দেওয়া এবং সেই নির্মম চিঠির কথা যখনই তাঁর মনে পড়ত, তখনই বুকের ভিতর একটা কাঁটা বিঁধত। “তাই হোক, শতদল, আমি তোমার হতভাগ্য স্বামী,—আমাকে চিঠি লিখতে মানা করেছে, আর তোমায় চিঠি লিখব না।” এই ভেবে বিষম হয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতেন।

কিন্তু ছাড়াছাড়ি হওয়ার প্রায় ৮১২ মাস পরে তিনি একদিন তেনাই গ্রামের এক আত্মীয়ের মুখে সব খবর জানতে পারলেন। শতদল নিজের খরচ নিজে চালিয়া আছেন, বাড়ীতে দোল-উৎসব পর্য্যন্ত করেছেন—এ সকল কথাও শুনতে পেলেন।

বিপিন মায়ের অনুমতি নিয়ে উপার্জন করবার আশায় বিদেশে চলে গেছে—এ সংবাদেও তিনি বিচলিত হলেন না। সে নিজের পায়ে নিজে

দাঁড়াতে শিখছে, শুনে তিনি বরং সুখী হলেন। অহেতুক হুশিয়ার তিনি প্রশ্রয় দিতেন না। বিশেষ তিনি এতটা কাজের ভিতর নিজকে ডুবিয়ে রাখতেন এবং দিনের শেষে অপরাধ-ভঞ্জন-স্তোত্র পড়ে ভগবানের নিকট এমনই সম্পূর্ণভাবে আত্ম নিবেদন করে দিতেন, যে কোন শোক হুঃখ বেশী করে তার মনের মাঝে বাসা করে থাকতে পারত না। তথাপি তাঁর অন্তরটি ছিল স্নেহময় মহাসমুদ্রের মতই। তিনি ভাবরাশি নিয়ে স্থির হ'য়ে থাকতেন—সে ভাবের উত্তাল অধীরতা কেউ টের পেত না।

তথাপি ঘুরে ফিরে শতদলের কথা মনে আনাগোনা করত। শতদল কষ্ট করে নিজের ব্যয় নিজেকে সঙ্কুলান কচ্ছে, “হয়ত আমি যেমন খাটছি, সেও তেমনই খাটছে—আমার শতদলপন্ন্য বুঝি আর তেমন চললে প্রকুল নেই—বোধ হয় স্নান হয়েছে। আর আমার বিরাগী বৈষ্ণব ছেলেটা কি পথে পথে “জয় গৌরান্ধ্র নিত্যানন্দ” বলে ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছে না কোন মন্দিরে অতিথি সেজে কীৰ্ত্তন শুনে কাঁদছে”—এই ভেবে তিনি এক এক সময় দুই এক কোঁটা চোখের জল ফেলতেন। তার তো খাওয়া দাওয়ার কিছুই জ্ঞান নেই, ক্ষুধা পেলে সে চেয়ে খায় না—এমন ছেলে আমার রোদে তেতে, বুষ্টিতে ভিজ্জে কোথায় কি কচ্ছে—ভেবে সময়ে সময়ে কষ্ট হ'ত। সুন্দরী ও খুঁকির জন্ত এক এক সময় মনে জ্বালা হ'ত। কিন্তু যে অলস, যে সারাদিন শুয়ে ব'সে কাটায়—তাকেই শোকে হুঃখে পেড়ে ফেলে। যোগেশের সেরূপ করবার অবসর কোথায় ? সারাদিন খেটে এসে একটা কেদারায় হেলান দিয়ে এসে বসেছেন, অমনি একটি কলেজের পাশ ছেলে এসে তার সঙ্গে দেখা ক'রে বলে “মহাশয়, শুনেছি আপনি বেকার সমস্তা সমাধানে আত্মশক্তি নিয়োগ করেছেন, আমায় একটা পথ বাতলে দিন। কত চেষ্টা যে কচ্ছি, কত জায়গায় যে আর্জি কচ্ছি, কোথায়ও তো কিছু জুটল না।” অমনি শতদলকে ভুলে, ছেলে মেয়ে ভুলে,

উৎসাহের সহিত যোগেশবাবু তাকে বুঝতে লেগে গেলেন,—বলেন “ও তো পথ নয়, দেখছেন ম’শায় শত শত লোক ঐ কাছে, অথচ হু’তিন বছরেও কিছু পাচ্ছে না, আপনি উত্তর দিকে যেতে চেয়ে দক্ষিণ দিকে পা ফেলেন কবে আপনার অভীষ্ট সিদ্ধি হবে? দেখছেন ওরকম ক’রে কিছু হচ্ছে না, তবু ঐ আরজিই ছুঁড়বেন।’

ছাত্র। “তবে কি করব?”

যোগেশ। “হিন্দুস্থানী, রাজপুত, কাবুলী, পাঞ্চাবী তারা এসে কি ক’রে?”

ছাত্র। “আমি ‘তুই পয়সার তিনটি বিলিতি দেশলাই’ বলে সারাদিন পথে পথে চৌচিয়ে বেড়াব?”

যোগেশ। “তা কল্লোও মন্দ হয় না, আরজি করার চাইতে অনেকটা ভাল, আপনি একটা কাজ করুন না কেন?”

“কি করব বলুন?”

“আপনি কোথায় থাকেন?”

“গ্রে ট্রাটে”

“আচ্ছা আপনার বাড়ীকে কেন্দ্র করে একমাইল পরিধির একটা মাপ এঁকে ফেলুন, তার মধ্যে কতগুলি গলি আছে, তা লিখুন। সেই সেই গলিতে কে কে বাড়ী বিক্রী করবে, তা নোট বুক টুকে রাখুন, যারা খরিদদার হ’তে পারেন, কাছে কাছে অর্থাৎ আপনার পরিমিত বৃত্তের মধ্যে, তাঁদের নাম টুকুন। রোজ ছয় ঘণ্টা এই কাজ নিয়ে খাটুন, একথানা বাড়ী যদি ২১১ মাসের চেষ্টায় কি ৪১৫ মাসের চেষ্টায়ও বিক্রী করতে পারেন, তবে আপনি এক হাজার টাকা পাবেন, কি তার বেশীও পেতে পারেন। আপনি ২৫১৩০ টাকা মাহিরানার কাজ পুঁজছেন, এতে আপনার প্রায় এক শত টাকার কাছাকাছি পুঁজিয়ে যাবে। অর্থাৎ যদি

এ বছরের মধ্যে একখানি মাত্র বাড়ী বিক্রী করতে পারেন। আপনি এধরূপ যদি রোজ রোজ আকাশে ধোঁয়া না উড়িয়ে সত্য সত্যই খাটেন, তবে ভগবানের উপর আপনার একটা দাবী হবে, দেখবেন তিনি আপনাকে মজুরী দিতে কসুর করবেন না।”

এই ভাবে স্ত্রীপুত্রের চিন্তা চাপা পড়ে যায়। কোন দিন বা কাউকে বলে দেন “বড় বাজারে গিয়ে ২১ মাস রোজ ঘুরে ঘুরে জিনিষ পত্রের দর জানতে থাকুন, তার পর নিম্নতম দরটি হাতে ক’রে যদি আপনি ছোট ছোট দোকানদারদের বলতে পারেন কত কম দরে আপনি জিনিষ সরবরাহ করতে পারবেন, তা হ’লে আপনার অভিজ্ঞতার ফল দেখতে পাবেন। দুই পক্ষের মধ্যে কারবার হয়ে যাবে, আপনি কমিসন পাবেন। কাউকে বা বলে দেন “গ্রন্থকারদের বই নিয়ে পাড়ায় পাড়ায় বিক্রি করতে চেষ্টা করুন। তাতে যা কমিসন পাবেন তাতে বেশ পুষ্টিয়ে যাবে। মোট কথা’ ‘আমি যে কাজ করছি, তাতে সফলতা লাভ করবই কি করব।’ এইরূপ নিজের মনের কাছে দৃঢ় অঙ্গীকার করে কাজে হাত দেবেন। লোকভুলানো রূপে ও শিথিল ভাবে কাজ ক’রে শেষে হাত পা ছেড়ে দিয়ে যেন না বলেন “আমি চেষ্টা করেছিলুম, কিছু হ’ল না।”

যোগেশবাবু নিজে কাজের ভিতর আশীর্ষ নিমজ্জিত থেকে পরকে এই ভাবে উপদেশ দিতেন। কিন্তু তিনি জানতেন, বাঙ্গালী শিক্ষিত যুবক কেবল বাঁধা মাইনে, অলসভাবে চেয়ারে বসে কাজ করার নতুন একটা চাকুরী, বিজলী বাতি ও বিজলী পাথর হাওয়া খেয়ে কাজ এই করতে চায়, তা মাইনে যত কমই হউক না কেন। সে নতুন পথ ভাঙ্গবার শক্তি পায় না। বিশ্ববিদ্যালয় তার উত্তমের উপর পাথর সমান মেহানত চাপা দিয়ে দুই হাটু ভেঙ্গে বেধে দিয়েছে—সে আর কোন পরিশ্রমের যোগ্য নাই।

এখন যে শুভ দিনটা ঠিক হয়েছে। তাতে আর একমাস পরে তাকে

পরিবার শুদ্ধ আদর্শ-পল্লীতে যেতে হবে। এখন তিনি কি করবেন, কোন মুখে বলবেন, তাঁর পরিবার নাই। কি বলে শতদলকে চিঠি লিখবেন, সে যে চিঠি লিখতে মানা করেছে। তার যদি দয়া থাকত, তবে তো সে একখানি চিঠি তাকে লিখতে পারত। সে তো তাকে একবার অগ্রাহ্য করেছে, কোন মুখে তাকে চিঠি লিখবেন। ভাবনার মুখ শুকিয়ে গেল। কতবার চিঠি লিখতে গিয়ে কি লিখবেন একটি শব্দও ভেবে পান নাই। কলম ধরে বসে বসে কেঁদেছেন।

তার পর একদিন ভগবানের নাম জপ করে, এই কয়টি ছত্র ভরসা করে লিখে ডাকে ফেলে তেনাই গ্রামের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিলেন।

“শতদল আমার শত দোষ মাপ করবে, আমি আর তোমাদের ছাড়া থাকতে পাচ্ছি না, বড় কষ্ট হচ্ছে। তুমি সুন্দরী ও খুশীকে নিয়ে পত্র পাঠ চলে আসবে। এই আশা আমার কলিকাতা ছেড়ে যেতে হবে—তার পূর্বে এস। বিপিনের কোন খবর পেয়েছ? লক্ষ্মীটি আমার উপর আর অভিমান কোর না।

তোমার হৃদভাগ্য স্বামী

অশ্রুপূর্ণ চোখে চিঠিখানি ডাক বাস্কে ফেলে দিয়ে এসে যোগেশবাবু নিজ বিছানায় বালিসের উপর উপুড় হয়ে পড়ে কাঁদতে লাগলেন।

২১

আজ তেনাই গ্রামে শতদল কার মুখ দেখে উঠেছিলেন। ডাক পিয়ন হুইখানি পত্র নিয়ে কি মধুর কণ্ঠে ডেকে—এ কি দেব-ছন্দ ভিনিষ দিয়ে গেল! শতদল সবে প্রভাতে উঠে ঘর নিকিয়ে বিছানা তুলতে ছিলেন। খুশী এখনও ঘুমিয়ে আছে, তার এখন পাঁচ বছর উত্তীর্ণ হয়েছে। কি সুন্দর একরাশ বেল কুলের মত হাত পা ছড়িয়ে সে বিছানায় পড়ে আছে।

শতদল একবার তার মুখখানি দেখে নিলেন, তখন বনলক্ষ্মীর মত এলো-চুলে মুর্ত্তিমতী স্মৃতির স্নায় সুন্দরী এসে “মা, এই নাও তোমার শিব পূজার ফুল” বলে সাজি থেকে কতকগুলি সঙ্খফোটা জ্বা, কুন্দ ও টগর একখানি পিতলের থাঙে ঢেলে রাখলে।

এই সময় “মা ঠাকরুণ, পত্র নিন্” ব’লে ডাক পিয়ন দুইখানি পত্র দিয়ে গেল। শতদল দুই খানা পত্র মাথায় ঠেকিয়া পিয়নকে বল্লেন, “দাঁড়া, দেখি বাছা।” আঁচল থেকে চাবির রিংএর মধ্যে ছোট একটি চাবি বের ক’রে হাতবাক্স খুলে একটি টাকা পিয়নকে বক্সিস দিলেন এবং একটা হাড়ীর থেকে দুইখানি সন্দেশ সেই সঙ্গে দিয়ে বল্লেন “আমি ছুঁখিনী, বাছা তোকে কি দেব—আমার এই সামান্য দান নিয়ে যা।”

পিয়ন বুঝল বুঝি এর স্বামীর চিঠি এসেছে। কারু কাছে এঁদের কথা অবিদিত ছিল না, সে খুসী হয়ে চলে গেল।

দুইখানি চিঠি, একখানি তাঁর স্বামীর চির-পরিচিত অক্ষরে, আর একখানি তাঁর প্রাণাধিক পুত্র বিপিনের। চিঠি তখনও খোলেন নি, কিন্তু তারা নিশ্চয়ই ভাল আছেন। লেখার মধ্যে কোন ক্লান্তির চিহ্ন নাই। বিপিনের হাতের আখর মুক্তোর মত। শতদলের মনে পড়ল, প্রথম যৌবনে যোগেশবাবুর হাতের লেখাও তেমনই সুন্দর ছিল—সেই হাতের লেখা দেখে জন্সন্ সাহেব তাঁকে চাকুরী দিয়েছিলেন—এখন লেখা টানা হয়ে গেছে, তা’ পাকা ও স্বচ্ছন্দ-গতি, বিপিনের লেখা একটু দূর থেকে দেখলে ছাপার লেখা বলে ভুল হয়, কিন্তু যোগেশবাবুর লেখা যেন নদীর মধ্যে জেলে ভিঙ্গির মত, কাগজের মধ্যে দাগ কেটে এঁকে বঁেকে সহজ গতিতে চলে গেছে।

এ যে একান্ত অপ্রত্যাশিত, এক সঙ্গে দুই চিঠি। এই দুই বৎসরের মধ্যে যে বিপিনের কোন খবরই তিনি পান নাই। কত লোকের কাছে

পারলুম না। সুরেশকে (আমার বন্ধু) বলেছিলুম, এক হুগা সে এখানে থেকে কাজকর্ম দেখে, তা যদিও তার পরীক্ষা হয়ে গেছে—সে বলছে মধুপুর বেড়াতে যাবে। আর সংসার চালাতে ভাবতে হবে না যার সংসার তিনি তার ভার নিয়েছেন—আনাদে৷ যা' কিছু তাঁর নামে লিখে দিয়ে খালাস হয়েছি। মা এখানে এসে তুমি আমার হাতে গড়া মৃষ্টিগুলি দেখবে, কত রাজ্যের লোক দেখে প্রশংসা করে, তুমি যে পর্যাস্ত না দেখবে, সে পর্যাস্ত আমার কি ভূঁপ্তি হ'তে পারবে? খুকী তো এখানে এসে আনন্দে লাকাবে, এবং সুন্দরীও বেণী দোলাতে দোলাতে কত ফুল যে তুলতে পারবে, তার ঠিকানা নাই। খুকীকে আমি সংকীর্ণনে মন্দিরা বাজাতে দেব।

মা, আমি তোমার ঘরের বাহির-হওয়া ছেলে, -
বিপিন।"

তার পর স্বামীর পত্র পেলেন। খানিক পরে রাস্তার খরচ বাবদ দুই শত টাকার মণিঅর্ডার পেলেন, একশ পাঠিয়েছেন স্বামী আর একশ পাঠিয়েছে বিপিন। তাঁর নিজ হাতে তখন ৬৫০ টাকা জমেছিল।

পত্রপাঠ, তিনি বিপিনকে তার করলেন, তুমি শীঘ্র তেনাই চলে আসবে। তোমার পিতা কলিকাতা থেকে চিঠি লিখেছেন—আমাদের সেখানে যেতে হবে, তুমি এলে একত্র যাব।"

বিপিন 'তার' পেয়ে সুরেশকে তা দেখাল। রমা দেবী বল্লেন, "সুরেশ তোমার আর মধুপুরে যাওয়া হয় না। রথের সময় কুঞ্জের ভার তোমাকে নিতে হবে। নতুবা সব টাকা চুরি হয়ে যাবে। সুরেশ অগত্যা কবুল হ'ল, সুহাসিনী বলে "আমি দাদার সঙ্গে এ কয়টি দিন কুঞ্জে থাকুব।"

রমেশ বাবু সকল ব্যবস্থা করে দিলেন। যেদিন বিপিন যাবে সেদিন

সুরেশ বলে “আমার ক্লাসের ছেলেরা আমাকে ঠাট্টা করছিল, তারা বলছিল—বিপিনটা একটা ভণ্ড, জোচ্চরির করে লোক ঠকিয়ে—তাদের কুসংস্কারের সুবিধা নিয়ে টাকা রোজগার হচ্ছে, তোকেও দেখছি, এই জুয়োচুরির ভিতর টানলে?”

বিপিন হেসে হেসে বলে—“মজেলের টাকা পকেটে গুজে অল্প মোকদ্দমায় চলে গিয়া কি কোন উকিল সে টাকা ফিরিয়ে দিয়েছেন? ডেপুটি মুন্সিফ হয়ে কত লোককে ভুলে জেলে পাঠানো, এক জনের জমি অপরকে দেওয়া এই সব চলছে। ছেলেদের তো এইরূপ চাকুরী আদর্শ, আর ভগবানকে ডেকে ডেকে তার ছয়ারের প্রসাদ খাওয়া, লোককে তাঁর রূপ দেখান, তাঁর কথা শুনান—এই সকল হচ্ছে জুয়োচুরি। তুমি যদি এই কাজ জুয়োচুরী বলে মনে কর সুরেশ দা, তবে তোমার উপর কুঞ্জের ভার দেওয়া আমার পক্ষে পাপ।”

সুরেশ বিপিনের পিঠে একটা চাপড় মেরে বলে—“আমি বুঝি জুয়োচুরি মনে করেছি রে বোকা, আমি তাদের বেশ করে কথা শুনিয়ে দিয়েছি। যারা তাঁর বিরুদ্ধ ছিল, তারা হটে গেছে। তুই কি বলিস, তাঁর মন বুঝতে এই সকল কথার উল্লেখ করলুম। তাঁর ঠাকুরের পান্দ-পদ্ম স্মরণ করে যে রোজ আমি ঘুমুতে যাই।”

সুরেশকে কুঞ্জের ভার বুঝিয়ে দিয়ে বিপিনের তেনাই আস্তে কতকটা দেরি হয়ে গেল। এই আষাঢ় যোগেশবাবু কলকাতা ছাড়বেন বলে লিখেছিলেন, আজ ২রা আষাঢ় বিপিন তেনাই এসে পৌঁছিল।

যোগেশ বাবু হিসাব করে দেখেছিলেন, যদি শতদল পত্রপাঠ রওনা হন, তবে ২৬শে জ্যৈষ্ঠ কলিকাতায় এসে পৌঁছবেন। ২৬শে গেল, ২৭শে গেল—৩১শে জ্যৈষ্ঠ পর্যন্ত কোন চিঠি পাওয়া গেল না। শতদল বিপিন আসবে বলে অপেক্ষা করছিলেন, সে এলেই চলে যাবেন, এই স্থির ছিল—এজ্ঞা পত্র লেখা হয় নাই। কিন্তু একদিন একদিন করে দিন পিছুতে লাগল দেখে তিনি অধীর হ'য়ে পড়লেন।

যোগেশ বাবু ভাবলেন—শতদলের অভিমান ভাঙে নি। ওঃ সে কি কষ্ট! এবার যে আর কষ্ট সহ হচ্ছে না। হাতুড়ীর ঘায় যেন তাঁর বুকে ভেদে যেতে লাগল। মনিঅর্ডারের গতিবিধি একটু বিলম্বিত, সুতরাং তা ফিরে আসতে একটু দেরি হবে। সেবারও পত্র পাওয়ায় দুই দিন পরে তা ফিরে আসছিল। মনিঅর্ডার ফিরে আসবে, ভাবতে তার মুখ শুকিয়ে যাচ্ছিল। দাম্পত্য-প্রেমের কি অদ্ভুত শক্তি! এই যে প্রায় তিনটি বছর কেটে গেছে, এর মধ্যে তো ভুলবার কত চেষ্টা করেছেন, কিন্তু শতদল নামটি শুনলে যে চোখ ছুটিতে কে অশ্রুর উৎসব বহিয়ে দেয়! এই অশ্রু শিশিরের মতই কি স্বর্গ হ'তে আসে? এই চার পাঁচ দিন যোগেশ বাবু ঘুমুতে পারেন নি, কতবার স্বপ্নঘোরে মনে হয়েছে, শতদলের কালো দীর্ঘ বেণীটা ছলতে ছলতে তার গা ছুঁয়েছে, অমনই নিজের ভুল বুকে পেয়ে ঝর ঝর করে দুধারে চোখের জল পড়েছে। শতদল, তুমি না জানতে তোমার স্বামী কান্দতে জানে না। একবার দেখে যাও। কখন মনে হচ্ছে, পদ্মের কুঁড়িগুলির সামনে যেমন একটা ডাগর পদ্ম ফুটে থাকে, তেমনি ছেলটি ও মেয়ে দুটি সম্মুখে করে শতদল তাঁর কাছে বসে আছে! স্বপ্নে তাঁর স্বরটাও যেন শুনতে পেতেন। ওঃ সে কি বীণানিষিত কণ্ঠস্বর!

সে কোকিল কুজন তিনি আর কবে শুনবেন ? একদিন হুকা হাতে তামাক টানছেন, মনে হ'ল যেন কার কোমল পাদক্ষেপ শোনা যাচ্ছে, সেই পাদক্ষেপের শব্দ কণ্ঠের অমৃত, তার দেহের সুগন্ধ বাতাসে বহে আনছে। যোগেশবাবু হুকা হাতে বসে আছেন, তামাক খাওয়ার কথা ভুলে গিয়ে একটা ছবির মত এক ঘণ্টা কাটিয়ে দিলেন।

যখন আশাতরী ডুবুডুবু—আর শতদল আসবেন না—যখন বুকের পঁজরাটা ভেঙ্গে যাচ্ছিল, সেইরূপ এক মুহূর্তে ঠাা আষাঢ় রবিবার সন্ধ্যায় আনন্দ কলরবে তার গৃহ ঝঙ্কত ক'রে, ছেলেমেয়েদের কাকলীতে কণ্ঠ পরিতৃপ্ত করে ঝড়ো হাওয়ার মত শতদল এসে স্বামীর পায়ে পড়লেন, অনেকক্ষণ কেউ কথা বলতে পারলেন না। শতদলের আলুলায়িত লম্বিত কেশ পাশ যোগেশের পা জড়িয়ে ধরলে, অবিরত চোখের জল পড়ে পড়ে তাঁর পা দুখানি ভিজ্জে গেল, কিছুতেই যোগেশ তাকে তুলতে পারলেন না। সে স্বামীর পায়ের নীচে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাদতে লাগল, তিনি কোন মুখে স্বামীর চোখের দিকে চাইবেন, যদি চাইতে পারতেন তবে দেখতেন, তার দেবতুল্য স্বামীর গণ্ড বাহিয়া অজস্র অশ্রুর বাণ ছুটেছে। নীচে ভোগবতীর প্রবাহ—উপরে স্বর্গের অলকনন্দা। আর মাঝে তিনটি ছেলেমেয়ের চোখে গঙ্গা উথলে উথলে উঠছে।

২২

যে চ'লে গেছে, এমন স্বামী ছেড়ে যে হিতাহিত জ্ঞান শূন্য হয়ে একটা বাহিরের লোকের সঙ্গে চলে গেছে, তার অস্ত্র প্রাণ কেঁদে উঠে কেন ? পরের দুঃখ তো রাজীব চৌধুরী হেসে উড়িয়েছেন ; পরসার লোভের নিকট তো তাঁর অস্ত্র সমস্ত বৃত্তি মাথা হেঁট করেছে। নিজেই অকারণে ভগবানের নিকট হ'তে এরূপ একটা শাস্তি পেয়েছেন; সুতরাং অপরে বিপদে পড়লে

তিনি তো মনে মনে খুসী হয়ে থাকেন। দিদি চলে যাওয়ার পর মনটা আরও উতলা হয়ে উঠল। কোন কোন সময়ে, সামান্য কয়েকটা টাকার জ্ঞা বিপিনের পড়া বন্ধ ক'রে ফেলেছেন, ভাবতে তাঁর মনে অমুতাপ উদ্ভিত হওয়ার উপক্রম হত, কিন্তু আকাশের মেঘ কেটে চন্দের একটি ক্ষীণ রেখা দেখা দেওয়া মাত্র পুনরায় তাহা মেঘের কবলিত হাওয়ার মত সেই অমুতাপ অস্থায়ী হইত। বিপিন তো দেখতে এত সুন্দর, এরূপ বিনয়ী, কোন দিন চোখের দিকে চেয়ে কথা বলত না, এরূপ ভাল ছেলেটার পড়া বন্ধ করে কি ভাল করেছে? এইরূপ ভাবনায় যে সময় মনটা একটু দুঃখিত হবে পড়বে, এমনই সময় শুনতে পেলেন, তাঁর দিদি তেনাইয়ের বাজারে লোক মারফৎ শাক-সব্জী বিক্রী করছেন এবং বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের লোক তাঁর ভাইয়ের নিন্দাবাদ কচ্ছে। তখন অমুতাপ জোয়ারের গাঙ্গে তুণের মত ভেসে যেত—

—ভীষণ দৃষ্ট সাপের মত রাগ তাঁর মনে ফোঁস ফোঁস করে উঠত।

কিন্তু লবঙ্গের স্মৃতি মুছে ফেলা তার পক্ষে অসাধ্য হয়ে উঠল। এখন প্রায়ই মনে হ'তে লাগল, স্নেহময়ের খাওয়ার সময়,—লবঙ্গ কপাটের আড়াল থেকে সতৃষ্ণ ভাবে চেয়ে থাকতো, এবং বামুন ঠাকুরকে তার খাওয়ার সম্বন্ধে চুপে চুপে বিশেষ ক'রে উপদেশ দিত। একদিন রাজীব চৌধুরী দেখলেন, স্নেহময় ও লবঙ্গ দুইজনে এক নিরালা জায়গায় দাঁড়িয়ে কথা বলছেন, এবং লবঙ্গ চোখের জল মোছবার মতন আঁচল উঁচুতে উঠিয়ে কি কচ্ছেন, দূর হ'তে তিনি ভাল ক'রে দেখতে পান নি—তথ্যটি তার আভাসে একটু সন্দেহ হয়েছিল, যে লবঙ্গ কাঁদছেন। তাঁর আর চার জন বন্ধুর সঙ্গেও তিনি তাঁকে কথা বলতে বাধ্য করেছিলেন, কিন্তু লবঙ্গ যে স্নেহময়ের প্রতিই বিশেষ ভাবে অমুরক্ত ছিলেন, এখন দিনরাত সেই ছোট খাট কথা মনে পড়ত। তাঁর পিতা তো এক সময়ে স্নেহময় এবং লবঙ্গকে ডেকে নির্জন ঘরে তাদের সঙ্গে কথা কয়েছেন, অপর বন্ধুদের বেলা তো তিনি

সে রূপ করেন নাই। তাঁরই প্রশ্নে বোধ হয় তারা এতটা মিশবার সুযোগ পেয়েছিল।

তিনি যে লবঙ্গের পালাবার জন্ত কতকটা দায়ী নন, এ কথা মনকে হাজার চোখ ঠেরেও কিছুতেই বুঝতে পারতেন না। বন্ধুদের সঙ্গে মিশবার জন্ত পীড়াপীড়ি করার সময় তো তাঁর কখনই মনে হ'ত না, যে এমন একটা ঘটনা ঘটতে পারে; সত্য সত্যই যে এরূপ ঘটনা ঘটলে মন কিরূপ ভেঙ্গে যায়, তা তো তাঁর খেয়ালই ছিল না,—এ কি ভয়ঙ্কর কষ্ট—কি সহস্রবৃশ্চিক দংশন! সে ছুষ্ঠার জন্ত এখনও মনের ভিতর থেকে কে কৈঁদে উঠে? যে কৈঁদে উঠে সে যে অপগণ্ড শিশুর মত, মোটেই হৃদ্যন্ত রাজীব চৌধুরীর মত নয়। রাজীব চৌধুরী চোখ রাঙ্গিয়ে সেই ক্রন্দনশীল জীবটাকে দমিয়ে রাখতে চান, কিছুতেই তা পারেন না। সে মনের ভিতর থেকে ছুঁপিয়ে ছুঁপিয়ে কেন্দে উঠে, একবারে হাত পা ছেড়ে দিয়ে নিঃসহায় শিশুর মত কাঁদতে থাকে। সেই ছুষ্ঠা স্ত্রী, যার বাতাস অগ্নিকণার মত হবে, তার স্থিতি এমন ম্লান এমন শীতল হ'ল কি ক'রে?”

এক এক সময়ে মনে হয়, “কেন নিজের ঘরে নিজে আগুন জ্বালান? কেন চারটা লোক ডেকে এনে ঘরে এই নিদারুণ অশান্তির সৃষ্টি করলুম? বিষেব প্রস্তাব বিষের মত মনে হয়, “লবঙ্গকে ছেড়ে অপর কাউকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করব? তাও কি হয়?” তখন রাজীব বাবু আফিস ঘরে গিয়ে নথি পত্র নিয়ে ডুবে থাকতেন—কিন্তু কোথায় দিন গেলে ছুষ্ঠার ভার লঘু হবে, শোক কমে যাবে, না আরও বেড়ে যাবে! কি প্রগাঢ় স্নেহ দেখিয়ে লবঙ্গ আমার মনকে বেঁধে ফেলেছে, দিনে দিনে যেরূপ কোন পিশাচী লতা দীর্ঘ তরুকে ভুজ্জ বেঁধে বেঁধে তার জীবনী শক্তি নষ্ট করে, সেই ছুষ্ঠা স্ত্রীর স্থিতি তাঁকে তেমনই জীর্ণ করতে লাগল।

এই ভাবে তিনটি বৎসর চলে গেছে। একটা অভ্যাসের বশীভূত হয়ে

রাজীব চৌধুরী কাজ কর্ষ করেন, প্রজ্ঞা-পীড়ন করেন—তাদের রক্ত শোষণ করে ভিটামাটি উৎসন্ন করে খাজনা আদায় করেন, মিথ্যা মোকদ্দমা করে তাদের জব্দ করেন। যে টাকার সুদ জমা দিয়েছে তার সুদ অন্ন করে উন্মূল দিয়ে, মিথ্যামিথ্যা ঋণের দাবী বাড়িয়ে ফেলেন। মানুষ যা চিরকাল করে এসেছে—তার হাত এড়ান মুক্তি। এই সকল অত্যাচার করতে তাঁর প্রাণে বাজে না—দীর্ঘকালের অভ্যাস বশতঃ এই সব কাজ তার গা সওয়া হয়ে গেছে। কিন্তু এইরূপ ভাবে অর্থ-বৃদ্ধির চেষ্টার মধ্যেও তাঁর আর প্রাণ নাই। আমরা যেক্ষণ রোজ মাছ খাই—তার মধ্যে যে কতখানি নিষ্ঠুরতা আছে—তা বুঝতে পারি না—রাজীব চৌধুরীও অভ্যাস বশতঃ সেই ভাবে তার নিত্য কর্ষ করে যেতেন।

এখন হঠাৎ মাঝে মাঝে সুদ মাপ দিয়ে ফেলতেন। বাহাদিগকে প্রজ্ঞা-পীড়নে নিযুক্ত রেখেছিলেন, তাদের অত্যাচার কাহিনী শুনে হঠাৎ বিরক্ত হতেন। একদিন রেগে গিয়ে এজন্য একজন সরকারকে ডিসমিস করে ফেলেন। বাবুর এই ব্যবহারে ম্যানেজার শুদ্ধসকলে চমৎকৃত হয়ে গেলেন। হঠাৎ একদিন ঠাকুর বাড়ীতে গিয়ে প্রণাম করে এলেন, এমন কি এক দিন তার পিতার পূজার ঘরে ঢুকে তাঁর পরিত্যক্ত খড়ম জোড়া হাতে নিয়ে তাতে মাথা ঠেকালেন।

একি মতিভ্রম! লবঙ্গ আর তিনি যে ঘরে শুতেন, সেই ঘর চব্বের তালা চাবি দিয়ে বন্ধ করে ফেলেন, কেউ যেন আর সে ঘরের দোর না খোলে। মনটা যেন দিনরাত কাকে খুঁজতে থাকত, কার কাছে যেন দিন রাত বলতে ইচ্ছা হ'ত, “ফিরিয়ে দাও, আর পারছি না, কি ভাল কি মন্দ বুঝতে পাচ্ছি না, ফিরিয়ে দাও, বুকটা যে কিচুতেই ঠাণ্ডা হচ্ছে না।

রাজীব চৌধুরীর স্বভাবটা পর্য্যাপ্ত যখন এই ভাবে ভালর দিকে বিগড়ে যেতে লাগল, তখন একদিন আর সহ্য করতে না পেরে তিনি হঠাৎ বৃন্দাবন

রওনা হয়ে চলে। “আর কিছু নয় বাবার পায় ধ’রে কাঁদব, কুসন্তান তাঁর পিতামাতাকে কত কষ্ট দিয়েছে, তাই বাবার পায়ে পড়ে জানাব। তা হ’লে হয়ত একটু শাস্তি পাব। বাবার মুখখানি দেখলে বোধ হয় আমার প্রাণে শাস্তি আস্বে। এ যে দাবানল জ্বলছে।”

বৃন্দাবনে এসে শ্রামকুণ্ডের ধারে তাঁদের মন্ত বাড়ীর দোরে দেখেন স্নেহময় দাঁড়িয়ে। রাগে তার সর্ব শরীর জ্বলতে লাগল, ইচ্ছা হল বাঘের মত ঝাঁপিয়ে তার পিঠে পড়ে তার ঘাড় ভেঙ্গে রক্ত খান।

ক্রুদ্ধ নেত্রে তার দিকে তাকাতে সে খিল খিল ক’রে হেসে ফেলে বলে, “আর রাগতে হ’বে না, আমি লবঙ্গের দাদা,—আমার নাম স্নেহময় নয়,—চাকরুন্দ্র। নিরুদ্দেশ ছিলাম। বোনটির মাথা খাবার চেষ্টা কচ্ছিলেন, দেখে তাই ম’শায় আমাকে ‘তার’ করে রঘুপুরে এনেছিলেন। নিজে বৃন্দাবনে এসে আমাদের এখানে গোপনে আসবার পরামর্শ দিয়ে এসকিণেন, তাই লুকিয়ে এনেছি। আপনার কাছ থেকে লবঙ্গকে তো আর ব’লে ক’য়ে আনবার যো ছিল না, তা হ’লে তো আপনি সৃষ্টি তোলপাড় করতেন। লবঙ্গ এখানেই আছে—দিন রাত তাই ম’শায়ের সেবায় লেগেই আছে। আর নির্জনে বারান্দায় দাঁড়িয়ে, কখনও আঁচল দিয়ে কেবলই চোখ মুছে। তাই ম’শায়ের কাছে আপনি মাঝে মাঝে যে পত্র লিখেন, তা যজ্ঞের ধনের মত আঁচলে বেঁধে রাখে—আমি কিন্তু টের পাই, কয়েক দিন পরে দৈবাৎ সেই চিঠি হাতে পড়লে দেখতে পাই, তার চোখের জল আখর গুলি ধুয়ে মুছে গেছে।”

বড় যোদ্ধাকে যেন কেউ একবারে নিরস্ত্র করে ফেলে। পুরু রাজা যেন আলেকজেন্ডারের কাছে হাত পা শিকলে বাঁধা পড়ে উপস্থিত হলেন, স্নেহময়ের কাছে ছরস্ক রাজীব চৌধুরী আজ স্বেইরূপ স্নেহের বন্দী হলেন।

পাঠকের মনে থাকতে পারে পূর্বের এক অধ্যায়ে লিখিত হয়েছে যে কব্জের পিতা শিবচন্দ্র মজুমদারের জমিদারীর আয় ছিল বৎসর বার হাজার টাকা। তাহা ছাড়া আর একটা জমিদারীর ওয়ারীস তার পুত্র চারুচন্দ্র হয়েছিল। তার আয় আট হাজার। এই জমিদারিটা চারুর নিঃসন্তান বিধবা মাসী প্রসন্নময়ী দেবী উইল করে তাঁকে লিখে দিয়েছিলেন। তার মধ্যে উল্লিখিত ছিল, যদি চারু জীবিত না থাকে, তবে সেই বিধবার স্বামীর জ্ঞাতি ভ্রাতৃস্বত্রে তাহা পাইবেন। এই উইল করেই প্রসন্নময়ী মারা যান, তার পরে সেই জ্ঞাতিরা বিশেষ করে নানা উপায়ে চারুর প্রাণ নষ্ট করতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন। শিবু মজুমদারের বিশ্বস্ত ভৃত্য বৃদ্ধ গ্রামাদাসের চেষ্টায় দুইবার বিষ প্রয়োগের চেষ্টা বিফল হয়। শিবু মজুমদার দেখলেন, তিনি বৃদ্ধ হয়েছেন, মাতৃহীন শিশু তাঁর অভাবে ইহাদের হাতে গিয়ে পড়লে তার প্রাণ রক্ষা অসম্ভব হয়ে পড়বে। তখন তার বৈবাহিক রজনী চৌধুরীর সঙ্গে অনেক পরামর্শ করে, আলিপুর কোটে ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট তথাকার সর্বশ্রেষ্ঠ উকীল কালীচরণ রায় এবং রজনী চৌধুরীকে সাক্ষী রেখে এফিডেভিট করে বার বছরের বালক চারুচন্দ্রকে সোনাক্ত করেন। তার আঙ্গুলের ছাপ এবং কটোগ্রাফ সেই এফিডেভিটের সঙ্গে ম্যাজিষ্ট্রেটের আকিসে রাখা হয়।

প্রসন্নময়ী দেবী শিবু মজুমদারকে সম্পত্তি হেবাজতে রাখবার জন্ত অছি নিযুক্ত করে গিয়েছিলেন। উইলে ইহাও লিখিত হয়েছিল যে যদি শিবু মজুমদার চারুচন্দ্রের সাবালকত্বে পৌছবার পূর্বে অকস্ম ও পীড়িত হয়ে পড়েন তবে তিনি বাকে ইচ্ছা তাঁকে তাঁর স্থলে এ সম্পত্তির

অছি নিযুক্ত করতে পারবেন। মৃত্যুর কিছু পূর্বে শিবু মজুমদার রজনী চৌধুরীকে তৎস্থলে নিযুক্ত করেন।

এদিকে বার বছরের বালক চাকরকে মজুমদার মহাশয় ইচ্ছা করে নিরুদ্ধি করিয়া ফেলেন। সে কালীচরণ রায় মহাশয়ের তত্ত্বাবধানে বোর্ডিং থেকে পড়াশুনা করত, এবং তাঁহার পিতা তাকে মাঝে মাঝে দেখে আসতেন। তাঁর নাম বদলিয়ে অপর নাম দেওয়া হয়েছিল, এবং এই ঘটনা শিবু মজুমদার, রজনী চৌধুরী ও কালীনাথ রায় ছাড়া আর কেউ জানতেন না। শেষে রজনী চৌধুরী বৃন্দাবন যাওয়ার পূর্বে লবঙ্গকে বলেছিলেন।

সাত বছর পর্য্যন্ত জ্ঞাতিরা আইন অনুসারে কিছু করতে পারে নাই। ছেলের বয়স যখন বিশ বছর হয়েছিল, তখন তারা সে মরে গেছে, এই রকমের মিথ্যা প্রমাণ উপস্থিত করে সম্পত্তির জন্ত নাগিস করে—তখন শিবু মজুমদার মারা গিয়েছিলেন। রজনী চৌধুরী ও কালীনাথ রায় সমস্ত প্রমাণ ঠিক রেখেও দুই একটি বছর নানা ওজুহতে মোকদ্দমা মুলতবী রেখেছিলেন। উদ্দেশ্য বাইশ বছরে যখন চাকর পূর্ণমাত্রায় সাবালগ হবে, তখন তাকে উপস্থিত করে সম্পত্তি কোর্ট থেকে তার হাতে দিয়ে দিবেন।

*চাকর সম্পত্তি পাওয়ার আর মাস তিনেক মাত্র বাকী ছিল। এই সময়ে বৃন্দাবনে হঠাৎ শ্রীলক ভগ্নিপতির পূর্বোক্তরূপ দেখা শোনা হয়েছিল।

লবঙ্গ ও রাজীবের মিলন যে কত মধুর হইয়াছিল তাহা বলিবার নহে, তারা যখন প্রগাঢ় দাম্পত্য অনুভব করে রজনী চৌধুরীর পায়ে পড়ে প্রণাম করলেন, তখন তাঁর মনে হল, ইনি এবার তাদের সত্যিকার ভাবে ফিরে পেয়েছেন, মনের সঙ্গে মন মিলিত হয়ে গেল। তাদের উদ্দেশ্য, মতামত সব এক হয়ে পড়ল—আর তিল মাত্র ব্যবধান রইল না।

রাজীব স্নেহের সহিত জিজ্ঞাসা করলেন “লক্ষ, তুমি আর কতদিন এমন ক’রে আমাকে ছেড়ে থাকতে পারতে ?”

লবঙ্গ। “আর পারতুম না, বাবাকে তাগিদ দিচ্ছিলুম, তিনি শীঘ্রই আমাকে আর চাকুরী নিয়ে রঘুপুরে রওনা হবেন—এটি স্থির হয়েছিল।”

২৪

আজ আদর্শ-পল্লীর গৃহ-প্রবেশ। সহর অঞ্চল হ’তে বহু লোকের আমদানী হয়েছে।

তারা তো দেখে শুনে অবাক। দীর্ঘশূলি ধারে ধারে কত মল্লিকা-মালতী-রঙ্গণ ও বেলফুলের ঝাড়—চারিদিকে সুপ্রশস্ত লাল রাস্তা—ধারে ধারে এক এক বিঘার উপর ছোট ছোট ইটের গাথুনী বাঙ্গলার ছোট ছোট বাগান,—স্কুল, পাঠশালা বাজার, কি সুন্দর ভ্রমণের স্থান এবং ছেলে মেয়েদের খেলবার স্থান। একটি মন্দির তার শুভ্র চূড়া নিয়ে আকাশের দিকে ইঙ্গিত কচ্ছে। পল্লীধানি ছোট্ট একটি নন্দন-কানন। যে সেই পল্লীতে প্রবেশ করলে, তারই মনে হ’ল এখানে বাস করে প্রাণ জুড়াই।

বেলা ৩টার সময় সন্ধ্যার বৈঠক ব’সে গেল।

বি, সি, ভট্টাচার্য্য সভাপতি।

প্রথমেই তিনি ভগবানের নাম ক’রে সভার কার্য আরম্ভ করলেন।

যোগেশবাবু বেশ গান করতে পারতেন। তিনি সাত আটটি মেয়েকে একটি গান শিখিয়েছিলেন, তার মধ্যে সুন্দরী ও খুকী ছিল, তারা তিন চার দিনে গানটা আয়ত্ত্ব করে ফেলেছিল। দশ বারটি কুমারী এক সুরে সঁতার বাজাতে লাগলেন। সেই দশ বারটি সঁতারের সুর—বহু ভ্রমর গুল্লনের মত শোনাতে লাগল। সেই গুল্লন ছাপিয়ে উঠল যোগেশবাবুর

কণ্ঠস্বর, সেই গুজনের সঙ্গে মিশে গেল সাত আটটি কচি মেয়ের
তরুণ কণ্ঠ। গানটি এই।

“তোদের দেশের ধান, আর তোদের দেশের পাট
বিদেশে চালান দিয়ে হচ্ছে তারা লাট।

তোরা কিসের কান্দাল, কিসের কান্দাল ?”

“তোদের ভাঙার খুঁজতে এসেছে জার্মান ইংরাজ
ঝাঁক বেঁধে এসেছে ওই জাপান ওলন্দাজ।

তোরা কিসের কান্দাল কিসের কান্দাল ?”

“তোদের ভাঙারের খোঁজে এসেছে শিখু মাড়োয়ার
গুজরাটী যত বেনে; কাবুল কাণ্ডাহার।

তোরা কিসের কান্দাল কিসের কান্দাল ?”

“তোদের লক্ষ্মী বিলুচ্ছেন ধন, জগৎ হচ্ছে ধনী
বুঝিলিনি তোরা আজও অবোধ তোদের রক্ত-খনি।

তোরা কিসের কান্দাল কিসের কান্দাল ?”

“জগতের যত জাতি তোদের মায়ের দোরে,
পরের কাছে মাথা খুড়্ছিল—যা না মায়ের ক্রোড়ে।

তোরা কিসের কান্দাল কিসের কান্দাল ?”

“তোদের চাষার বোনা পাটে তোদের সোণার জেতে
মিল উঠছে, টাকা লুটছে বাহিরের ছত্রিশ জেতে।

তোরা কিসের কান্দাল কিসের কান্দাল ?”

“তোদের টাকায় জীবন-বীমার উঠছে দৈত্য-বাড়ী
তোদের টাকায় বিদেশী বেনে হাঁকাচ্ছে মটর গাড়ী।

তোরা কিসের কান্দাল কিসের কান্দাল ?”

“ইচ্ছা ক’রে সেজেছি গাধা বইতে পরের মাল

পরের চিঠি নকল ক’রে কাটাবি চিরকাল !

তোরা কিসের কান্নাল কিসের কান্নাল ?”

“কোন দেশে হয় এমন আম এমন আনারস

কোন দেশের শাক-সব্জী এমন সুরস !

তোরা কিসের কান্নাল কিসের কান্নাল ?”

“কোন দেশের ক্ষেত হয় এমন শ্রামল

বিনা কড়িতে পাওয়া যায় এমন মেঘের জল !

তোরা কিসের কান্নাল কিসের কান্নাল ?”

“কোন দেশেতে এমন পদ্মা এমন ধলেশ্বরী !

কোন দেশেতে এমন ছোট্ট বাণিজ্যের তরী !

তোরা কিসের কান্নাল কিসের কান্নাল ?”

“ওরে আমার চাষা ভাইবে লাঙ্গল লওরে হাতে

ওরে আমার প্রাণের মাঝি পাল খাটাও বাতে ।

তোরা কিসের কান্নাল কিসের কান্নাল ?”

“ওরে আমার সোনার ব্যাপারী ধান চা’ল তোল না’র

ডালি দিও না এমন ধন যার তার পায় ।

তোরা কিসের কান্নাল কিসের কান্নাল ?”

“ঘরে আয়রে কেরানী ভাই, কি হ’বে কলম পিবে

পরের চাকার তেল দিলে টাকা হবে কিসে ।

তোরা কিসের কান্নাল কিসের কান্নাল ?”

“বাড়ী ফের প্রাণের ভাই, মা বলিয়া ডা’ক

নিজের ভাগুর বুকে নিয়ে আগলে ধ’রে রাখ ।

তোরা কিসের কান্নাল কিসের কান্নাল ?”

শত টুকরা হ'য়ে গেছিস—আমার সোণার আয়না।

আর কিরে এক হবিনা, একি তোর বায়না

তোরা কিসের কান্দাল কিসের কান্দাল ?”

কে আস্ছে, তোরা ছাড়া, হেথায় কেরাণী হ'তে

গুজরাটী হিন্দুস্থানী শিখ শতে শতে

তোরা কিসের কান্দাল কিসের কান্দাল ?”

তারা তো ধনী হচ্ছে, ঘুচ্ছে গাঁয় গাঁয়

ম্যালেরিয়া বিসৃচিকা তারা না ডরায়,

তোরা কিসের কান্দাল কিসের কান্দাল ?”

যা-রে দেশে যা-রে ঘরে, যারে সোণার ক্ষেতে

অন্নপূর্ণা মা যেখানে আছেন আঁচল পেতে

তোরা কিসের কান্দাল কিসের কান্দাল ?”

গান আস্তে আস্তে শ্রোতৃবর্গের চিত্তে একটা উৎসাহের সঞ্চার ক'রে
মিলিয়ে গেল।

সভাপতি মহাশয় উঠে বল্লেন,

“আজ এই শাখ বাজিয়ে মেয়েরা ঘরে ঢুকলেন,—এই ঘর ~~আপনার~~ তাদের
চোখে দেব-মন্দিরের মত পবিত্র হউক। আপনারা এক হউন, জয়ী হউন,
এহ আমার প্রার্থনা।

এমন একটা দিন যে আসবে—তা আমি মনেও করতে পারি নি।
আমরা তো এ পর্যন্ত গড়বার কোন ক্ষমতাই দেখাই নি। ভাববার জন্ত
হাতুড়ি নিয়ে যাত্রা করেছিলুম। জাতিভেদ, দেবভক্তি, পিতামাতার প্রতি

শ্রদ্ধা, আতিথ্য প্রভৃতি যেখানে যা ছিল, এককালে যে সকল সদৃশ্যের উপর আমাদের সমাজ প্রতিষ্ঠিত ছিল—তা সব ভাঙছি। সেগুলি ভেঙ্গে ভাল করেছি, কি মন্দ করেছি, সে বিচার এখানে করব না। কিন্তু সবইতো ভাঙছি, শুধু এই পল্লীখানি গড়েছি। আলেকজান্ডার পাঠাগার যারা ধ্বংস করেছিল, তাদেরই বা স্পর্শ করবার কি আছে? একটা হাতুড়ি নিয়ে তাজমহাল ভাঙা যায়, একটা দেশলাইয়ের কাটি দিয়ে বিশ্ব জ্বালানো যায়—তাতে গৌরব করবার কি আছে? কিন্তু এই যে পল্লীটুকু গড়া হ'ল—এই কাজের মত কাজ হ'ল। যেমন সাঁঝে যখন একটি তারা উঠে, তখন দেখতে দেখতে শত শত সহস্র সহস্র তারা উঠে যায়—আমি নিশ্চয় বুঝছি—এই পল্লীটি সেই প্রথম তারাটির মত একটি শুভ-সূচনা। এখন এমন আরও ঢের হবে। যারা এসেছেন তাদের ভাল লাগা দেখে, তাঁদের সকৌতুক দৃষ্টি ও অমুরাগ দেখে আমি বুঝি, এটি একটি হ'লেও বহুর পূর্বদূত।

এই পল্লী লক্ষ্মী যার ভূজাশ্রয়ে গড়ে উঠেছেন, সেই সর্বজন মান্য, অশেষ শ্রদ্ধাভাজন, একান্ত নিঃস্বার্থ, অক্লান্ত কন্মী মহাপ্রাণ যোগেশচন্দ্র রায়েকে আপনারা অভিনন্দিত করুন।”

এই বলে তিনি চেয়ার থেকে উঠে একটা বড় রকমের বেলফুলের গড়ে যোগেশ বাবুর গলায় পরিয়ে দিলেন, চারিদিক হতে আনন্দধ্বনির সঙ্গে ধন্যবাদ পড়তে লাগল।

দূরে একটা চিকের আড়াল থেকে তখন কেউ দেখতে পেতেন,— শতদলের মুখখানি শতদলের মতই গৌরবে প্রকুল হয়ে উঠছে এবং তাঁর চোখ থেকে বিন্দু বিন্দু অশ্রু বেরে পড়ছে।

যোগেশবাবু উঠে বসেন, “সভাপতি মহাশয়ের এতটা অমুরাগ ও সহযোগ না পেলে যে আমরা আদর্শ-পল্লী এত শীঘ্র গঠন করতে পারতুম—তা মনে

হয় না। মার্টিন কোম্পানীকেও আমরা প্রাণের সহিত ধন্যবাদ দিচ্ছি, এটা দেশের কাজ মনে করে স্থার রাজেন্দ্র আমাদিগকে অনেক সাহায্য করেছেন। আর আমার পার্শ্বে যে এই ভ্রাতৃকল্ল কেদারবাবু ব'সে আছেন—এর গুণ আমি এক মুখে বলে উঠতে পারব না। ইনি কথা খুব কমই বলেন, কিন্তু কাজ এত বেশী করেন, যে কথা বলার প্রয়োজন হয় না। সেই কাজ গুলিই সাক্ষীর মত হয় এর নিজের সমস্ত বক্তব্য—ইনি কতখানি পরিশ্রম করেছেন—তা' বলে দেয়। এমন একটা ব্যাপার না হ'লে আমরা কেদারবাবুর মতন লোক চিন্তে পারতুম না। আমাদের দেশে অপূর্ব কর্মী ও ত্যাগী মহাজনেরা লোক-উপেক্ষায় ডুবে আছেন। কেহ যদি বাস্তবিক কর্মক্ষেত্রে প্রস্তুত করতে চান, তবে এদেশে কর্মীর অভাব হ'বে বলে আমার মনে হয় না। এই যে ছবির মতন বাড়ীগুলি, এই যে পয়ঃপ্রণালীগুলি যা এত সুন্দর হয়েছে, যাতে করে বৃষ্টির পরে পাখী যেমন তার পক্ষপুট ঝেড়ে ফেলে সমস্ত জলবিন্দু হ'তে মুক্ত হয়ে দাঁড়ায়—বর্ষা বা জলপাতের পরে একদণ্ডের মধ্যে গ্রামখানি তেমনই সুন্দর খটখটে হয়ে উঠে—এই যে বিজলীবাতির যন্ত্রটি—এ সমস্তই কেদারবাবুর মাথা থেকে হয়েছে। এই মাথার কয়েকগাছি চুল মাত্র পেকেছে, আমরা আশা করি এই ঘন চুলগুলি যেপর্যন্ত সবগুলি ধবধবে সাদা হয়ে বক-পক্ষের মত না হবে, তত দিন পর্যন্ত আমরা ই'হাকে আমাদের কাজের মধ্যে সর্বদা রাখ। আর কাজ তো আমাদের সুরু হয়েছে মাত্র। এই দেখুন, গুলি—এই পত্রগুলি অতি দীর্ঘ—ইহা এখানে পড়বার সময় নেই ; তবে মোটামুটি ধপর বলে যাচ্ছি ! উলো হতে ধনেশচরণ বাগ্‌টি লিখেছেন, সেখানে প্রায় দুই হাজার বিঘা জমি নামমাত্র দামে পাওয়া গিয়েছে, ধনেশবাবু পল্লীসভ্য গঠন করে চিঠি লিখেছেন, তাদের কাজ শিখতে আমাদের একজনকে তথায় যেতে। বাকুইপুর ছেড়ে ফলতার ওদিকে রত্নেশ্বর বাড়ুয়ো এক

জমিদারের নিকট অনেক জমি অতি অল্পমূল্যে পেয়েছেন, সেখানে সমুদ্রের জল জমি ভাসিয়ে নেয়, তার জন্ত ভেরি বাধতে হবে ; তা' তিনি অনেকটা করেছেন। গত বছর জল উঠে নি, এখন তাঁরা প্রায় ৭০ জন লোক দস্তখত করে পল্লীগঠনের জন্ত আমাদের কাছে আবেদন করেছেন। ইষ্টবেঙ্গল রেলওয়ে, এখান থেকে বেশী দূরে নয়—শ্রামনগর ষ্টেশনের কাছেও জমি সংগৃহীত হয়েছে। এইরূপে সাঁকরাইল, বাউড়িয়া প্রভৃতি আরও পাঁচ জায়গা থেকে চিঠি পেয়েছি। বোধ হয় বছর না কিরতে কিরতে আর আট দশখানি পল্লী স্থাপিত হয়ে যাবে। আমরা সম্পূর্ণ নূতন আদর্শ গ্রাম গ'ড়ে ফেলে ম্যালেরিয়া তাড়াব। কস্মী কেদারবাবু আর আমাদের পল্লীবাসী প্রিয় যুবক নারায়ণ রায় মিলের সাহেবদের বস্তিগুলি ভাল করে দেখে এসেছেন। কিসে ম্যালেরিয়া না ঢোকে, তাদের বস্তিগুলির জল নিকাশের ব্যবস্থা—এবং অপরাপর জ্ঞাতব্য বিষয় তাঁরা খুব সহৃদয়তার সহিত যত্ন ক'রে দেখিয়েছেন।

আমরা আদর্শপল্লী কতকগুলি গঠিত হ'লে,—নিজেরা ডিষ্ট্রিক্ট গঠন করব। আমাদের দোকান পশার সমবায় হবে। এমন কি আমরা তিন চার বছর পরে নিজেদের রেল ও ষ্টিমলঞ্চের ব্যবস্থা করতে পারব। প্রতি-দ্বন্দ্বিতার ভাবে নহে, শুধু আমাদের ব্যবহারের জন্ত। তাহাতে ঠোকাঠুকি হওয়ার সম্ভাবনা থাকবে না।”

তার পরে হিসাব নিকাশের কথা উঠলে দেখা গেল, একশত লোকের মধ্যে মাত্র দুইজন আংশিক ভাবে সমবায়-ব্যাক্ষের সাহায্য গ্রহণ করেছেন।

এর পরে পল্লীবাসীরা যে কি আনন্দে একত্র খাওয়া দাওয়া করেছিলেন, তা' বলার চেষ্টা করব না। সেখানে কোন দামী খাওয়ার কিছুই ছিল না, সেই সাবেকী ধরণের খাওয়া,—তা যে কত মধুর ও উপাদেয় লাগল এবং

তদুপলক্ষে যে পরস্পরের মধ্যে আত্মীয়তার বন্ধন কিরূপ দৃঢ়ীভূত হ'ল, তা ব'লে শেষ করা যায় না।

২০

বিপিন আদর্শ-পল্লী হ'তে নবদ্বীপে চলে এল। তার পিতা মাতা ও ভগিনীরা একমাস তার সঙ্গে তেনাই দর্শন ক'রে “যোগেশকুন্ডে” কাটাবেন, এই সঙ্কল্প ক'রে সজ্জ হতে ছুটি নিয়ে এলেন। তেনাইবাসী তাঁদের নিকট জ্ঞাতি ভাইপো রাজকুমার রায় সজ্জ বিবাহিত,—পিতৃমাতৃহীন, তার বাস-ভূমিটা পর্য্যন্ত পিতৃশ্রুণে নিলাম হয়ে গেছিল। রাজকুমার সচ্চরিত্র, বুদ্ধিমান ও পরিশ্রমী। শতদল তাকে নিজেদের বাড়ীঘর লিখে দিলেন। “আমার বাগানের আয় এখন মাসিক ১৫০০ টাকায় দাঁড়িয়েছে, তুমি আয় বৃদ্ধি করে স্ত্রী নিয়ে বাস ক'র, তবু আমার স্বস্তুরের ভিটায় সাঁঝের বাতিটি জ্বলবে। আমরা আদর্শ-পল্লীতে গিয়ে থাক্‌ব,—কিন্তু এই পল্লী থেকে আমি স্বাবলম্বন ও স্বামীর মর্যাদার মূল্য বুঝতে পেরিছি, এই ভিটা আমাকে অনেক তত্ত্ব শিখিয়েছে, যাতে আমার জীবনের দীপ হোমানলের মত আমার নিকট পবিত্র ব'লে বোধ হয়েছে। আমি স্বামী ছাড়া থাকতে পারব না, যেহেতু প্রতি পদে আমার তাঁকে সহায়তা করতে হবে। আমরা মাঝে মাঝে এসে তোমাদের দেখে যাব।”

সাত্রুনেত্রে রাজকুমার এই দান গ্রহণ করলে। কেঁটাবাঙ্গীকে নানারূপ বকসিস দিয়ে তুষ্ট ক'রে, বাড়ী সঙ্কল্পে এই ব্যবস্থা করে এবং একদিন তেনাই-বাসী আত্মীয় স্বজন ও দুঃখী কালালীকে খাইয়ে, যোগেশবার সপরিবারে নদীয়ায় উপস্থিত হ'লেন। সেখানে যেয়ে যা দেখলেন, তাতে তিনি আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন। কত লোকে যে বিপিনের প্রশংসা করবে লাগল, এবং ২৪ ঘণ্টার মধ্যে তাঁর ঠাকুরের প্রশামী বাবদ যে কত দান

আসতে লাগল, যে তিনি বহু চেষ্টায় যে অর্থ সংগ্রহ করতে পারেন নি, সেরূপ অর্থ উপার্জনের ক্ষমতা বিপিনের মুঠোর ভিতর, ইহা বুঝতে পারলেন। অথচ বিপিন অর্থ চায় না, সে তো কীর্ত্তন নিয়ে ব্যস্ত, কাকালী ভোজন নিয়ে ব্যস্ত। রাসের সময় বহু টাকা আমদানী হয়েছিল, তাকে না দেখতে পেয়ে বহু যাত্রী নিরাশ হয়ে গেছে, মফঃস্বলে রটে গেছে—তুচ্ছ প্রহ্লাদ কি তেমন আর কেউ নদিয়ায় আবার আবির্ভূত হয়েছেন। এই জনশ্রুতি বিপিন যতই ঠেকিয়ে রেখে তার নাম ধাম সম্বলিত পরিচয় দিচ্ছে এবং বিনয় ও দৈন্ত জ্ঞানিয়ে সকলের পায় ধরেছে, ততই তার দেবদেবের খ্যাতি বেড়ে যাচ্ছে। যোগেশবাবু বুঝলেন, যে লক্ষ্মীকে চায় তার প্রতি তিনি অনেক সময় ক্রুদ্ধ কটাক্ষ করে যে তাঁকে চায় না তার পিছু পিছু ধোঁরেন। এবং তিনি আরও দেখলেন ভারতবর্ষের লোক প্রকৃত পক্ষে কি চায়। তারা নিশ্চয়ই দেব-দর্শন করেছিল, এই জন্ত মানুষের মধ্যে তারা এত আগ্রহে ঠাকুর খুঁজে বেড়ায়। তাদের আরাধ্য অনেক ঠাকুর ভণ্ড বলে ধরা পড়ে যায়, তথাপি তাদের এই ঠাকুর-খোঁজা রোগের কিছুতেই নিবৃত্তি হয় না। এ দেশে এখনও সাজা জিনিষ আছে, তাই মেকি পর্য্যন্ত চলে যাচ্ছে। যোগেশবাবু ভাবলেন, কালে হয় ত এই নদীয়া জগতের তীর্থ হয়ে দাঁড়াতে পারে। তাঁর প্রাণ-প্রিয় বিপিনের মধ্যে যে কিছু ঠাকুরের ভাব আছে, তা শিশুকাল হ'তে তিনি লক্ষ্য করেছিলেন, এজন্ত তাকে দেখিয়ে একদা তিনি বন্ধুবান্ধবকে বলতেন, “এটি হচ্ছে আমার বাগগোপাল।” বিপিন একটা প্রেস কেনবার চেষ্টায় ছিল। সে রাত্রি জেগে বৈষ্ণবধর্মের পুস্তিকা লিখত—তা' এত মধুর হ'ত যে লোকে তা পড়ে এসে তার শাদ গড়াগড়ি দিতে যে'ত। “আমি আপনাদের ছেলে” বলে দাঁতে জিভ কেটে সে সরে গিয়ে আত্মরক্ষা করত।

কৃষ্ণনগর হতে সুহাসিনীকে নিয়ে রমেশবাবু এসেছেন। তিনি একটু

নিরীক্ষা পেয়ে যোগেশবাবুকে বললেন, “একটা কথা বলতে চাই, জ্বর হয়।”

যোগেশ। “আপনি আমার ছেলেকে বিপদের সময় স্থান দিয়ে রক্ষা করেছেন। আপনার ইচ্ছা আমার পক্ষে আদেশ। এ ঋণ কি শোধ হবে কোন কালে? আপনি আমায় কি বলবেন, ছোট ভাইকে বড় ভাই যেমন জোর করে বলে, তেমনই জোরের সঙ্গে বলুন।”

রমেশ। “আপনারা তেনাইর ‘গণ’, অতি প্রসিদ্ধ বংশ, আর আমি চাটগোঁয়ে বৈষ্ণব, দেশে অবশ্য আমার মান সম্মান আছে। কিন্তু আপনাদের কাছে ‘বৈষ্ণব’ বলে পরিচয় দিতেই আমার সাহস হয় না, কুটুম্বিতার কথা ত বহুদূরে। তথাপি যদি সাহস দেন তবে একটা ছুরাশার কথা বলতে চাই। আমার মেয়েটিই ত এইখানে, আপনি তাকে দেখে প্রথমেই বলেছিলেন “বা! কি অপূর্ব সুন্দরী মেয়ে! তুমি কোন রাজার ঘর অলঙ্কৃত করবে লক্ষ্মী আমুর! এই বলে আপনি তাকে টেনে কাছে বসিয়েছিলেন; এতে আমার লোভ ও সাহস ভয়ানক বেড়ে গেছে। অবশ্য আমাদের সমাজে বিপিনের বিয়ে দিলে আপনার উপর সামাজিক শাসন চলতে পারে, আমি অতটা সাহস করে প্রস্তাব করি কি করে?”

যোগেশ। “কিছুমাত্র দুঃসাহস নহে। আমি এইরূপ সামাজিক আত্মীয়তার পক্ষপাতী। বৈষ্ণব বামুন হউন, আর যাই হউন তা নিয়ে আমি মাথা ঘামাচ্ছি না। শ্রামাচরণ সেন আপনাদের ক্ষেত্রে এক আচারের দিকে টেনে এনে তাঁদের মর্যাদা বাড়ানোর জন্য বিলক্ষণ চেষ্টা পাচ্ছেন। আমাদের এখন এক হতে হবে, নতুবা মুষ্টিমেয় বৈষ্ণব সমাজ টিকবে না। আমরা বিত্তবৃদ্ধি ও অর্থবলেও বড় হতে পারি। কিন্তু সংখ্যায় যে আমরা এক মুঠো, আমাদের একাচারী হ’লে এক হ’তে হবে, নতুবা আমরা মরব।

“দেখুন, আমরা সমস্ত ভারতবর্ষকে এক করতে চাচ্ছি। কংগ্রেসের প্যাণ্ডালে দাঁড়িয়ে বোম্বে, পাশী, মুসলমান, বাঙ্গালী সকলে মিলে ‘ভাই’ ‘ভাই’ বলে চীৎকার করছি, অথচ এই ঐক্যের প্রথম ভাগ এমন কি ‘অ, আ’, পর্যন্ত আমরা অভ্যাস করতে পারি নাই। এক বাঙ্গালী জাতি মত শত শাখায় বিচ্ছিন্ন, এঁরা ঠুঁকে ছোঁবেন না, এরা ঠুঁকে ঝেঁবা করবেন এবং কেউ বড় হ’তে চাই আগে জনক ঋষি হও—তার পরে বোকা যাবে—ইত্যাদি কথার চা’ল মেয়ে নিজেরা অপরকে পায়ে তলান্ন রাখবেন। কিন্তু এই এক বাঙ্গালী জাতির মধ্যে ধরুন, ব্রাহ্মণ কত রকমারি আছেন, রাঢ়ী আছেন, বারেন্দ্র আছেন, বৈদিক আছেন, আচার্য্য আছেন, বর্ণ ব্রাহ্মণ আছেন, এঁরা অনেক সময় পরস্পরের হাতে খাবেন না, বিবাহাদি তো দূরের কথা। কায়স্থ প্রভৃতি জাতিরও মধ্যে সেইরূপ ভাগ আছে। কিন্তু যারা সংখ্যায় বড়, তাঁরা এইরূপ নিতান্ত অজ্ঞায় ভেদ-বুদ্ধির প্রভাব দিয়েও হয়ত কতক দিন টিকে থাকতে পারেন, বৈজ্ঞানিক মত সংখ্যায় ক্ষুদ্র জাতি যদি এইরূপ ঠাই-ঠাই হয়ে আত্মসন্তোষিতার ব্রহ্মডাঙ্কায় বসে থাকেন, তবে তাদের মরতে বেশী দেরী হবে না। এই জন্ত যারা আচার-সাম্য গ্রহণ করেছেন, আমি তাঁদের পক্ষপাতী। এই আচার-সাম্য হ’লে সামাজিক আত্মীয়তার কোন বাধাই হবে না। চাটগেয়ে বৈজ্ঞ যদি অপর জাতীয় লোকদের সঙ্গে কতক কতক মিশে গিয়া থাকেন, তবে তারা আবার যাতে বৈজ্ঞ সমাজে মিশতে পারেন, তার চেষ্টা করবেন। এতে শুধু তাদের লাভ নহে, সমস্ত বৈজ্ঞ সমাজের বল-সঞ্চয় ও পুষ্টি লাভ হবে।

প্রথম প্রথম আমাদের সমাজ থেকে যারা আপনাদের সঙ্গে আত্মীয়তা করতে যাবেন, তারা একটু নিগৃহীত হবেন, কিন্তু নেহাৎ সব দিক বজায় রেখে সংস্কার কাজে চলে না। সংস্কারকের মাধ্যম কোন কালেই পুণ্যবৃষ্টি হয়ে থাকে না। চাটগাঁ যখন আচারে ব্যবহারে এই মিলনের দিকে যোগ্য

হচ্ছেন, তাতে আমার এই বিবাহে কোনই আপত্তি নাই। আমি পুঙ্খানুপুঙ্খ হেঁচল দিয়েছি। বৈজ্ঞানিক ভিন্ন ভিন্ন শাখা যদি এক হ'তে পারে, বামুনেরা যদি তাঁদের ভিন্ন ভিন্ন শাখা এক করতে পারেন, তবে যে বড় ঐক্যের স্বপ্ন এখন নেতারা দেখছেন, তা কার্যে পরিণত করবার যোগ্যতা আমরা লাভ করব। একবারেই সাগর লঙ্ঘনের চেষ্টা না করে, ডোবা নালা, খাল, বিল কি ক'রে পার হ'তে হবে—তাই শিখতে হবে।

“আমার মত আপনাকে জানালুম, কিন্তু বিপিন কি বিয়ে করবে? আমি তাকে যতটা জেনেছি, তাতে আমার ছেলোটর তো পুরো মাত্রায় সম্মানসূচক ভাব। তার যদি মত করতে পারেন, আমার কোন আপত্তি নাই, আমার মত যা হ'বে, বিপিনের মা তাতে অমত করবেন না।”

রমেশ। “আমি যে কত খুসী হলাম, তা বলতে পারি না। বিপিন আর সুহাসিনী এরা এত গভীরভাবে পরস্পরের প্রতি অত্যাশী যে একে অপরকে চোখে হারায়। আমার স্ত্রী তো বলেন, “সুহাসিনীকে বিপিন নিজের মনের মতন ক'রে গড়ে তুলেছে।”

* যোগেশ। “তা হ'লে আমাদের দিক থেকে কোন আপত্তি উঠবে না, একবার তাদের মত নিব।”

নিতান্ত হঠাৎ রমেশবাবু বিপিনের কাছে গিয়া প্রস্তাব করলেন,—
“সামাজিক গোলযোগের জন্য এ বিয়ে কিছুতেই হ'তে পারবে না, আমার—
—এ আমার এই আশঙ্কাই বরাবর ছিল। কিন্তু তোমার বাপ দেবতুল্য, তিনি কতটা উদার তা আজ বুঝতে পেরেছি। এই কার্যে স্বীকৃত হয়ে তিনি অনেক সামাজিক বিড়ম্বনা ইচ্ছা করে কাঁধে নিয়েছেন, কিন্তু তিনি যেমনই উদার তেমনই সাহসী। যা' ভাল মনে করেন, তা করতে তাঁর দ্বিধা মাত্র নেই, সে কার্যের কলাকল যা হউক না কেন।”

বিপিন কিছুকাল স্তব্ধ হয়ে থেকে বলে “জ্যাঠাম’শায়, বলেন কি ? সুহাসিনীর সঙ্গে আমার বে’—এ হ’তেই পারে না। আমি বিয়ে করব না—এ কথা জোর করে বলছি না, কারণ আমার নিজের মত বলে কিছু নেই। শ্রীমান যখন যে দিকে নেবেন, সে দিকে যাব। এখন তো তিনি বিয়ে করার প্রবৃত্তি আমায় দেন নি।”

রমেশ। “তা হ’লে তো মেয়েটার জীবন একবারে মাটি হয়ে যাবে দেখছি ! সে তো তোমার উপর অমুরাগী—তার গতি কি হ’বে ?”

বিপিন। “সে কি ? সুহাসিনী আমায় বিয়ে করতে চায় ? এ তো আমি ভাবতেই পারি না। আমার জন্ত তার জীবন মাটি হবে ? সে কি এই বলেছে ? তবে তাকে আমি ঠেলে ফেলব কি ক’রে ? তার মনে কষ্ট দেওয়া তো হতে পারে না—ভগবান আমায় ক্ষমা করবেন না, তা হ’লে। সে কি বলেছে—কি অভাসে বুঝিয়েছে যে আমার সঙ্গে বে’ না হলে তার জীবনটা মাটি হবে ?”

রমেশ। “সে কথা কি সে মুখ ফুটে বলতে পারে ? তবে রমা তো সব বুঝতে পারেন, তিনি বলছেন সুহাস তোমার সঙ্গে বে’ না হ’লে জীবনে সুখী হবে না।”

বিপিন। “আমার মনে হয়, মা হ’য়ে তিনি মেয়েকে ভুল বুঝেছেন। অন্ততঃ আমি তাকে যতটা বুঝছি, তাতে তো সে রকম কিছু মনে হয় না।”

রমেশ। “আচ্ছা আমি এবিষয়টা ভাল ক’রে জেনে এসে তোমার বলছি।”

সেই দিন সন্ধ্যাকালে রমা সুহাসের চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে কথাটা পাড়লেন। “উনি তো তোর সঙ্গে বিপিনের বে’র কথা যোগেশবাবুর কাছে প্রস্তাব করেছেন, তুই তো চৌক বহরে পা দিয়েছিস, এখন তো

আর খুঁকিট নইন্স। তোদের মত হ'লে বোগেশবাবুর অমত হবে না।”

সুহাসিনী মাথা নীচু করে বসে ছিল, মা চুল আঁচড়াচ্ছিলেন। এই কথা শুনে ঘাড় ঝাঁকিয়ে আশ্চর্য্য ও বিরক্তির সঙ্গে বল্লে—“সে কি কথা ! বাবা খুঁড় ম'শায়কে এমন কথা বলতে গেলেন, কি করে ? আমায় যে লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে।”

রমা। “তবে কি তুই বিপিনের সঙ্গে বে হতে গরুরাজি ? এত অনুরাগ, তাকে ছুদিন না দেখলে পাগল হ'য়ে যাস্।”

সুহাসিনী। “সত্যি তাকে আমি যেক্রপ ভালবাসি এমন কাউকে না। কিন্তু তাই বলে বে'র কথা তুলছ। আমি যে লজ্জায় মরে যাচ্ছি। তিনি আমার গুরু। আমি তার আশ্রমে চিরদিন থাকব। কিন্তু তার সঙ্গে আমার বে হবার কথা মুখে এন না—ও শোনা আমার পাপ।”

রমা। “মেয়ে বলে কি ? আজন্ম বিপিনের আশ্রমে থাকবেন, অথচ বে করবেন না। লোকে বলবে কি ? লজ্জায় তো আমাদেরই মাথা কাটা যাবে।”

সুহাস। “গুরুর আশ্রমে থাকব, তাতে তোমাদের মাথা কাটা যাবে কেন ? যদি লোকে ভুল বুঝে কিছু বলে, কিন্তু, তা বেশী দিন বলবে না।”

সেদিন এই পর্যাঙ্কই হয়ে রইল। তারপর রমেশবাবু ও রমা দুজনে পারলেন, তাদের মেয়ে ও বিপিন আত্মার জ্যোতিতে জ্যোতিষ্ক, —তারা দৈহিক প্রভাবের উর্কে। কিন্তু সামাজিক হিসাবে গোলযোগ হ'তে পারে, এই আশঙ্কায় অনেক দিন কথা কাটাকাটি, উপদেশ বর্ষণ ইত্যাদি হ'তে লাগল। কিন্তু সুহাসিনীর মত কিছুতেই পরিবর্তিত হ'ল না।

এদিকে বিপিন এক দিন সৰ্কসমক্ষে বল্লে—“এই সুহাস আমার স্বর্গজীবনের ভগিনী—আমরা উভয়ে তারই পাদপদ্মে আত্মজীবন উৎসর্গ

করেছি। আমি ইহাঁকে আশ্রমেই রাখব, যদি ইহাঁর ইচ্ছা হয় এবং এর পিতামাতার অমৃত না হয়।”

যদিও প্রথম প্রথম কিছু কানায়ুযো, দুষ্ট লোকের নিন্দাবাদ হয়েছিল—
তথাপি শিলাখণ্ড উর্কে ছুঁড়লে তা কতকাল বায়ুর উপর থাকতে পারে ?
জলের তিলক কপালে আঁকলে কতক্ষণ থাকে ? মিথ্যা কতদিন তিষ্ঠিতে
পারে। যাদের কিছু ষিধা ছিল, তারাও সুহাসিনীর তেজস্বিনী মুষ্টি এবং
ভক্তির মূর্তিময়ী মহিমা দেখে কোন অস্ত্রায় কথা ভেবেছেন,—মনে হরে
লজ্জা পেতেন। কালে লোকে বুঝল—এই তরুণ ও তরুণী দেব ও
দেবীর প্রকৃতি নিয়ে এসেছেন। এঁরা সংসারের গন্তীর ভিতর থাকবার
লোক নন, সংসারের মাপকাটি দিয়ে এদের গুজন করা যায় না। সকলে
শেষে যেমন বিপিনকে, তেমনই সুহাসিনীকে শ্রদ্ধা করিতে লাগলো। তাঁরা
হুইজনে নবদ্বীপে বৈষ্ণব-ধর্মের যে যুগান্তর উপস্থিত করলেন, তার টেউ
দূর দূরান্তরে গিয়ে সাড়া পেতে লাগল। কে কি করে বুঝল—জানা
গেল না, পুষ্পকুঞ্জে মধুপের নিমন্ত্রণের ছায়, শর্করার বিন্দুতে পিপীলিকার
ডাকের ছায়—চারিদিক লোকজন “যোগেশকুঞ্জে” এসে তাঁদের কথাবার্তা
শুনে ধস্ত হ’তে লাগল। অনেক সময় লোক জানাহার ভুলে এদের কথা
শুনেছে—সে অমৃত সিদ্ধ যেন ফুরোতে চায় না, তাতে রোগী রোগের
যন্ত্রণা ভুলেছে, শোকাকর্ষের শোক অপনোদন হয়েছে এবং ধর্মত্যাগেবী
অমৃতের পথ চিনতে পেরেছে।

রজনী চৌধুরী রাজীব, চাকু ও লবঙ্গকে নিয়ে বৃন্দাবন হ'তে এসেছেন ; কলিকাতা হ'তে সুরেশ ও নরেশ এসেছে। রঘুপুরের লোকেরা বলছে, “তাই তো এমন লন্দী বউ, মুখ দিয়ে কথাটি নেই,—আমরা বলাবলি করেছি, যে বউ হবি তো এমনই হ'স, সে বউয়ের ছর্নাম শুনে আমরা একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গেছলুম”। বড় বামুনদি বলে বড়বাবু যেমন বাড়াবাড়ি কচ্ছিলেন, বউ মা তা পালিয়ে বেঁচেছিলেন।

রাজীব নিজে অমৃতপ্ত হয়ে তাঁর পিতাকে দিদির সম্বন্ধে সমস্ত কথা বলেছিলেন। শতদল আর পিত্রালয়ে আসবেন না—এইরূপ প্রতিজ্ঞা ক'রে চ'লে গেছেন, শুনে রজনী চৌধুরী খুব দুঃখিত হ'য়েছিলেন। স্বভাবতঃ মেয়েটি অভিমানী, তার উপরে যা যা' পেয়েছে, সে তো আর এ পথ মাড়াবে না। ইহা বুঝে তিনি স্বয়ং আদর্শ-পল্লীতে এলেন, সঙ্গে সুরেশ, নরেশ আর চাকু এল।

শতদল বাবাকে পেয়ে ও ছোট ছুটি ভাইকে দেখে যে কত সুখী হ'ল, তা বলবার নয়। আজ যোগেশের পল্লীভবনটি আনন্দে মুখরিত হয়ে উঠল। সুরেশ, নরেশ—একজন থার্ড ইয়ারে, একজন কোর্থ ইয়ারে পড়ে—তারা তো পল্লীর সমবায়-দোকান-পঁশার-স্কুল প্রভৃতি দেখে আনন্দে নেচে উঠল। রাজাই প্রায় সমিতির বৈঠক বসছে, আজ স্বাস্থ্য-শাখা কাল শিক্ষা-শাখা—এইরূপ কোন না কোন শাখা-সভার অধিবেশন হচ্ছে, গ্রামখানির সর্ববিধ উন্নতির জন্ত এঁরা উঠে পড়ে লেগেছেন—সে কি উৎসাহ এবং কর্মঠতা !

চাকু বলে, তার বিদ্যুত জমিদারী আছে সে দেশে গিয়ে এইরূপ পল্লী তৈরী করার কাজে লেগে যাবে। এইরূপ আর বিশখানি পল্লী বন্ধে

পাঠিত হ'লে যে এ দেশ বৈকুণ্ঠ-নিবাস হ'বে। সাহেবের প্রতিশ্রুতি ক্ষেত্রে জগতের সর্বত্র যে অশান্তির সৃষ্টি করেছেন, এ যেন তার সম্পূর্ণ বিপরীত, এই পল্লীর দ্বারা একটা জিনিষ যেন বিশেষরূপে লক্ষ্য করা গেল—তাহা শান্তি।

সকলেই কন্দর্প, সকলেই জ্ঞানের পথের পথিক, উন্নতির দিকে বহুলাঙ্গ, কিন্তু কেউ জড় সত্যতার পায়ে মাথা হেঁট করে বিলাসকে বরণ ক'রে নেন নি। ভারতীয় চিরন্তন আদর্শ রক্ষা ক'রে আশ্রমকে খুব বড় ক'রে, আদর্শকে সাংসারিকতা দ্বারা মলিন না করে,—যে উচ্চ শিক্ষা এবং পরহিত সন্ধানিত—ভগবানের প্রতি নিবেদিত তপস্শ্রাব্য জীবন লাভ করা যায় তাহাই এঁদের লক্ষ্য। এই উদ্দেশ্য দ্বারা তাঁরা ভুবন বিজয় করবেন, সেই অভিযানে তাঁরা নেবেছেন। পাঁচ ছয়টি বিলাসী সদাগর একত্র হ'য়ে কমিটি ক'রে যেমন জগৎ জয়ের সূচন ধীরে ধীরে পুষ্টি ক'রে তোলে, এই শান্তি ও জ্ঞানের অভিযান সেইরূপ ভাবে কল্পিত হবে। অর্থ সঞ্চয় ও লোভের দ্বারা জগৎ জয়ের সূচনা তাঁহাদের নহে—জ্ঞানের দ্বারা জগতের চক্রবর্তীকরণ করতে হবে, শান্তি দ্বারা জগতের দ্রুত বিকৃত বন্ধ তাদের জুড়োতে হবে। এক সভায় যোগেশ বাবু বলেন, “আমরা যদি কখনও এরোপ্লান করতে পারি, তবে তাহা কোথায় কি গ্রাস করতে হ'বে, কোথাকার কোন শত্রু এনে তথাকার লোকের মুখে অন্ন কেড়ে খাওয়ার চেষ্টার জন্ত নহে, একদেশের সোনার ধনি খুঁড়ে এনে অপর দেশকে ধনী করবার জন্ত নহে, আমাদের এরোপ্লান যাবে ছত্ৰিক, তুমিকম্প, জলপ্লাবন-জনিত লোককষ্ট নিবারণ করতে। বিজ্ঞানকে যুরোপ যে রাক্ষসী মূর্তিতে ভীতপ্রদ করে জগতের সম্মুখে এনেছে, আমরা সে মূর্তিতে দেখতে চাই না। আমরা বিজ্ঞান-ভারতীর মিত আশ্রয় ও বরপ্রদ হস্ত দেখাব। জড়শক্তির আবিষ্কার দ্বারা জগতের অশেষ কল্যাণ হ'তে পারে, সেই কল্যাণ সাধনেই বিজ্ঞানের

সার্থকতা। এখন বিজ্ঞান গৃধরূপ ধারণ ক'রে জগতের চতুর্দিকে তীব্র চক্ষুতাকাচ্ছে—কোথা হ'তে পরমাংস-লোভ-দৃষ্ট স্বীয় জগৎপ্রাসাদী ক্ষুধা মিটাবে। আমরা বিজ্ঞানাগার হ'তে এই গৃধকে তাড়াব।”

চারু বিএস সি-পাস করেছিল—সে বলে “এই পুণ্য কার্যে আমি আমার জীবন নিয়োগ করলুম। আমাদের বিজলী বাতি জ্বলবে না—রাজপ্রাসাদ উজ্জ্বল ক'রে কুড়ে ঘরের আঁধারকে বাড়াতে, আমাদের রেল চলবে না বড় মানুষের পায়ের ঠেলায় জনতাকে পিশে মারতে, অথবা পররাজ্য পরদ্রব্য ছলে বলে আত্মসাৎ করতে। আমরা বিজ্ঞানকে খাটাব, দুঃখীর কুড়ে ঘরে জ্ঞানের বাতি জ্বলে তার হৃদয়ের অন্ধকারকে দূরীভূত করতে, কুসংস্কার তাড়াতে এবং মুঢ় সুবৃহৎ জনতার ভিতর প্রাণের স্পন্দন আনতে, দুর্ভিক্ষ নিবারণ করতে, দুঃখীর নিকট দুরাগত প্রবাসী সন্তানের সংবাদ আনতে। তারা যাতে ম্যালেরিয়া প্রভৃতি রোগের গ্রাসে না পড়ে সেই চেষ্টা করতে, দেশী ভেষজের গুণাগুণ আবিষ্কার করে আয়ুর্বেদকে পুনরায় জগতের বরণ্য করতে! আমরা বৈজ্ঞ, আমাদের জাতীয় ব্যবসা ছাড়তে পারব না। আমরা জগতে যুদ্ধ বিগ্রহের অশান্তি আনব না, শান্তির বারিধারা বর্ষণ ক'রে জগতের দগ্ধ হৃদয় জুড়োব।”

যখন অতি উৎসাহে হাত নেড়ে চারু এই বক্তৃতা করছিল, তখন যোগেশের বাড়ীর সকলে উৎসুক হয়ে তার কথা শুনছিলেন। চারু স্বভাবতঃ ধীর, শাস্ত ও গম্ভীর, তার হৃদয়ে এতটা উত্তেজনা এসেছিল, দেখে যোগেশবাবু বুঝলেন, এই উৎসাহ ও প্রেরণার ফলে জলে শীলা ভাসবে। চারুর মাথার চারদিকে তার ঘন কোঁকড়ান চুলগুলি তার কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে নড়ছিল, সেগুলি অথক রক্তিত, তার মধ্যে কতকাল হয়েছে চিকণী প'ড়ে নাই, অথচ সেগুলি নৈসর্গিকী শোভায় বড় সুসজ্জিত দেখাচ্ছিল, দুই একটি কোঁকড়ান চুল তার ছোট্ট কপালখানির উপর

কি পড়ে তার সুন্দর শ্রাম বর্ণ মুখখানিকে লাবণ্য-মণ্ডিত করে তুলেছিল, তার বর্ণটি ছিল—না গোর না শ্রাম ; যেন আমটি সব পাক ধরেছে, আর মধ্যে তারুণ্যের একটা স্পষ্ট ছি। যখন সে হাত নেড়ে, কোঁকড়ানো চুল হুলিয়ে কথা বলছিল, তখন তার অনতিদূরে দুইটি সতৃষ্ণ সুন্দর ও ডাগর চোখ তার দিকে অতি আগ্রহে লালিত ছিল। সুন্দরী তার প্রত্যেকটি কথা প্রাণ দিয়ে শুনছিল। চাকু মাঝে মাঝে সেই প্রফুল্ল বন-লক্ষ্মীর মত মুখখানি দেখে যেন মুহূর্ত্ত মুহূর্ত্ত নূতন প্রেরণা পাচ্ছিল, তার কথা আর ধাম্ছিল না।

সুন্দরী বলে “আপনি দেশে গিয়ে এই সকল কাজে হাত দেবেন, আপনার তো ভাই নাই, বোন নাই, মা বাপ কেউ নাই। আপনার বাড়ী ঘর দেখবে কে ?”

চাকু। “যে কর্ম্মী তার কর্ম্মই মা বাপ, ভাই বোন। কর্ম্মই তাদের স্থান পূর্ণ করে। জগৎবাসী সকলেই আমার ভাই বোন। আমি যাদের হিত কর্ত্তে লেগে যাব, তাদের মধ্যে কেউই আমার মা, বাপ, ভাই, বোন জুটে যাবে।”

সুন্দরী। “আমি ভাবছিলাম, আপনি আমার মামা বাড়ীতেই থাকবেন। সেখানে বড় মামা আছেন, ছোট ও সেজো মামা আছেন, মামী আছেন, আপনার কোন কষ্টই হবে না। আপনাদের রত্নপুরের প্রকাণ্ড বাড়ীটা তো শুনছি একান্ত নির্জন, কেউ নাই—যেন থা থা কচ্ছে। সেখানে একা থাকবেন কি ক’রে ?”

পাশের বাড়ীর তার সমবয়স্ক কিশোরী সেখানে ছিল। সে ব’লে উঠল। “তুই যেয়ে ঠর ঘরের অভাব পূরণ করগে না ! এত বড়লোক, যিনি ইচ্ছা করলে দুই এক শ নফর দানী রাখতে পারেন, তার একা থাকার ভয়ে তুই অস্থির হয়েছিস—তুই যুগল তৈরী কর গে না !”

সুন্দরীর হৃদয়ের খুব দূরেও বোধ হয় এরূপ কোন সঙ্কল্পের আভাষটি

পর্যন্ত ছিল না। তথাপি কিশোরীর মত তার যেন মনের কি একটা অন্ধ সন্তর্পিত ও অতি প্রহর তারে আঘাত পড়ল। তার মুখখানি ছিল অভয়ী ফুলের মত গৌর, তাতে যেন কেউ সিন্দূর মাখিয়ে দিল, তা হয়ে উঠল রক্ত জবাটির মত।

সে বললে—“কিশোরী তুমি কি যে বলিস।” এই বলে লজ্জায় কুন্দ-কুমুমের মত আঙ্গুলগুলি দিয়ে মুখ ঢেকে সে মায়ের আঁচলে আশ্রয় নিল। গতিক এইরূপ দেখে চাকর উঠে পড়ে বললেন, “ছেলেদের ব্যায়ামের পার্কটি দেখা হয় নি—একবারটি দেখে আসি।”

যোগেশ ও রজনী চৌধুরী দেখলেন, সুন্দরী এক চাকর মধ্য একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ এসেছে; তরুণদের মধ্যে এই ভাব যারা লক্ষ্য করছেন। তাঁরা জানেন—তারা তা বত গোপন করতে চায়, তত বেশী ক’রে ধর পড়ে। তারা সংসাবানভিজ্জ, সরল, কোটিল্যের পাঠ শেখে নি। সুতরাং তাদের সমস্ত দৃষ্টি, পরস্পরের মুখের প্রতি চুরি ক’রে দৃষ্টিক্ষেপ—নির্জনে একা ব’সে ব’সে ভাবা, অনর্থক পরস্পরকে এড়িয়া চলবার চেষ্টায় আরও বেশী ক’রে ধরা দেওয়া—এগুলি সকলেই লক্ষ্য করেন। চাকর বাড়ী ফিরতে সুন্দরীর শেলাই এলোমেলা হয়ে যেত, বইএর পাতা চোখের সামনে আছে অথচ একটি ছত্রও পড়া হ’ত না, কথায় কথায় লজ্জায় মুখ লাল হ’ত ইত্যাদি নানা ভাব দেখে তাঁরা বুঝলেন, দুইজনে দুই জনের মত অনুরাগ হয়েছে। একদিন রজনী চৌধুরী যোগেশকে বললেন—“এদের বিষেট শীঘ্র দিয়ে ফেলা যাউক।”

যোগেশ বললেন—“চাকর বড় হয়েছে, একবার জিজ্ঞাসা করা যাক।”

রজনী চৌধুরী। “গুকে আবার মাথা মুণ্ডু কি জিজ্ঞাসা করব? আমার হাতে নিজেকে ছেড়ে দিয়েছে। আমি যা বলব, তাই করবে।”

যোগেশ। তথাপি বিষের কথা জীবনের সকলের চাইতে গুরুত

